早晨，太阳将金色丝缕般的光撒下，透过窗户，洒在地上，让房间浸染成橙黄的颜色，我望着那几扇窗户，陷入了沉思。（段评：本段以晨光洒窗的画面开篇,用比喻手法营造出静谧的氛围,为下文擦窗的情节做了自然铺垫,是典型的场景式开头。不足在于"陷入沉思"略显突兀,缺少过渡性的心理暗示(如看到窗户联想到妈妈的嘱咐),且"几扇窗户"与后文的"三扇大窗户"细节不一致,削弱了叙事的连贯性。修改版：早晨,太阳将金色丝缕般的光撒下,透过三扇并排的大窗户,在地板上织出橙黄的光斑。我望着蒙着薄尘的窗玻璃,忽然想起妈妈出门前的嘱咐,指尖无意识地划过窗台的浮灰,陷入了沉思。）

母亲离开家里，嘱咐我要将窗户擦干净，我十分不情愿，慢悠悠地将桶拿起，装水，走到窗前，浸湿抹布。（段评：本段简洁交代了劳动的起因,通过"十分不情愿""慢悠悠"等词勾勒出抵触心理,符合初中生的真实状态。但动作描写较为平铺直叙,缺少对"不情愿"的细节刻画(如拖沓的脚步、装水时故意溅出的水花),且"走到窗前,浸湿抹布"的衔接稍显生硬,可增加停顿或犹豫的动作,强化情绪表达。修改版：妈妈出门前反复叮嘱我擦干净窗户,我噘着嘴应着,脚像灌了铅似的挪到阳台,慢吞吞提起水桶接水。桶里的水晃荡着溅到鞋尖,我也懒得理会,磨蹭了半天才走到窗前,把抹布往水里一浸,任它泡在桶底。）

看着那三扇大窗户，我内心变得烦躁，皱着眉头，手将抹布反复地浸湿、拿起，就是不想开始这项劳动。许久，我才拧下抹布的水，开始擦窗，双手不停地擦着窗户，眼见形状不一的水垢与尘垢在眼前逐渐消失，我的脚开始变得酸胀，手臂发酸的肌肉不止地颤抖，后背上汗水交融，湿意中透露一丝凉意，我咬紧牙关，终于，擦完第一扇窗。（段评：本段通过心理描写(烦躁、皱眉头)和动作描写(反复浸湿抹布)展现了劳动初期的抵触,"水垢与尘垢逐渐消失"的细节也体现了劳动的进展,情感变化有迹可循。不足在于"脚开始变得酸胀"等疲劳感的描写稍显笼统,可增加具体的身体反应(如膝盖打颤、抹布变沉),且"终于擦完第一扇窗"的成就感未与前文的烦躁形成强烈对比,可补充瞬间的轻松感(如长舒一口气、甩胳膊的动作)。修改版：看着三扇亮闪闪的大窗户,我心里像堵了团棉花,皱着眉把抹布浸了又浸,就是不愿往玻璃上碰。磨蹭了好久才拧干抹布,踮着脚擦起来——起初只是机械地挥舞手臂,直到形状不一的水垢在擦痕里慢慢淡去,才忽然觉出膝盖发酸、胳膊沉得抬不起来,后背上的汗浸湿了T恤,贴在皮肤上凉丝丝的。我咬着牙把最后一块玻璃擦完,猛地放下抹布,甩着发麻的手腕长舒一口气:第一扇窗终于搞定了！）

我托着疲倦的双手走着，将手中的抹布向水桶中一耍 (改：一甩) ，晶莹的水珠像一颗颗宝石一样溅出，在阳光下显得微光粼粼 (改：波光粼粼) ，水花洒在了第二扇窗。这时，我一头栽倒在沙发上，喘着气，眼神空洞，再也不想动一下。（段评：本段通过"抹布一耍""水珠溅出"的细节,自然引出后续的创意擦窗,"栽倒在沙发上""眼神空洞"等描写生动展现了疲惫感,过渡自然。不足在于"像一把枪,最后停在敌人身上——窗户"的比喻稍显生硬,且"再也不想动一下"的情绪表达可更具象(如眼皮打架、手指懒得弯曲),增强画面的真实感。修改版：我拖着胳膊走到水桶边,把抹布往水里狠狠一甩,晶莹的水珠像碎钻似的溅出来,在阳光下闪着光,有几滴落在了第二扇窗上。我再也撑不住,一头栽进沙发里,胸口起伏着喘粗气,眼皮沉得抬不起来,连手指都懒得动一下,只任由目光涣散地扫过房间,最后落在那扇没擦的窗户上——像盯着个甩不掉的小麻烦。）

眼睛四周看着，像一把枪，最后停在敌人身上——窗户。眼球转动，忽然停在了第二扇窗，被溅上去的水流下，形成了一座座如高楼大厦般的图案，我十分震惊，猛地跃起，跳上抹布 (改：拿起抹布) ，拧了水。抹布在我手中仿佛成了画笔，指尖包裹着抹布，在窗户上划下、挑起，在这如画卷的窗户中留下一道道痕迹。“画笔”划过，像流星穿过夜空；一点，像蜻蜓点过小塘绿水。我将动车、云朵等等添到城市中，构成一幅城市风景，微风拂来，萦绕在我身边，仿佛将我托起，来到窗户的画卷中，不知不觉，窗户便擦完了。（段评：本段将抹布比作"画笔",用"流星穿过夜空""蜻蜓点过小塘"的比喻展现创意擦窗的乐趣,想象丰富,情感从疲惫转为兴奋的变化自然流畅,是全文的亮点段落。不足在于"跳上抹布"的表述有误(应为"跳起来抓起抹布"),且"微风拂来,萦绕在我身边"的场景可与画面中的"云朵""动车"形成联动(如风吹动窗帘,仿佛窗户里的云朵也在飘),增强情境的融合感。修改版：目光漫无目的地游走,忽然停在第二扇窗上——刚才溅上的水珠顺着玻璃流下,画出一道道蜿蜒的水痕,像城市里纵横的街道。我猛地坐起身,跳起来抓起抹布拧干水,指尖裹着抹布在玻璃上划动:横一笔像马路延伸,竖一笔像高楼拔地,点一下像路灯闪烁。"画笔"划过,如流星掠过夜空；轻挑一笔,似蜻蜓点过湖面。我在水痕里添上飞驰的动车、棉花糖似的云朵,让阳光透过"车窗"洒进来。微风拂动窗帘,仿佛连玻璃里的云朵都跟着飘起来,我不知不觉就把窗户擦完了,手里的抹布还舍不得放下。）

母亲回家，我讲述这些事给她听，“我们做事情不要关注结果，要体会做事其中的乐趣啊！”我大悟，人生也是如此，不是一场赛跑，而是一场旅行，比赛关注风景 (改：赛跑关注终点) ，而旅行关注沿途风景。（段评：本段通过妈妈的话点明主题,将劳动的乐趣升华为人生哲理,立意明确。不足在于"比赛关注风景,而旅行关注沿途风景"存在逻辑颠倒(应为"赛跑关注结果,旅行关注沿途风景"),且"我大悟"的反应稍显仓促,可增加具体的动作(如点头、摸着擦干净的窗户),让感悟更自然。修改版：妈妈回家时,我拉着她看擦得透亮的窗户,叽叽喳喳讲起水痕变画卷的事。她笑着摸摸我的头:"做事情别急着看结果,要学会在过程里找乐子呀。"我摸着光滑的窗玻璃,忽然明白过来:人生不是一场只看终点的赛跑,而是慢慢走的旅行——赛跑盯着终点线,旅行却能看见路边的花。）

这次劳动是一堂课，使我懂得了人生哲理 (改：使我懂得了人生哲理。) （段评：本段总结全文,点明劳动带来的启示,结构完整。不足在于"使我懂得了人生哲理"的表述过于笼统,可结合擦窗的具体细节(如水痕变画卷、抹布变画笔),让哲理更具象(如"原来枯燥的事里,藏着等待发现的小惊喜"),避免口号式的升华。修改版：这次擦窗的经历像一堂生动的课,让我明白:看似枯燥的劳动里,只要肯用心,就能发现藏在细节里的乐趣——就像蒙尘的窗户,擦着擦着,就成了画。）