外公家有一棵梨树。听母亲说这树的年龄比她还大，是外公外婆亲手种下的。(开头紧凑，迅速吸引读者的注意力)

小时候，最开心的就是外公背着我去摘梨子了。每次的梨子必定是又大又甜，而我，必定是第一个品尝它们的人。

外公爱讲故事，尤其是他与外婆的。每次摘完梨后，我和外公便会倚在树下，我一边啃着梨，一边听着外公讲述他与外婆是如何相识、相知、相爱的故事。

有一次，讲着讲着，外公突然抬手抚摸了下身后的梨树，说到道:“这颗梨树是我和你外婆结婚的那年，我们亲手种下的，这棵树有多少圈年轮，我和你外婆就经历了多少风雨。”（真切感人的话语）

我懵懵懂懂的地看着外公，看见他眼中流露出的那丝怀恋，心中不禁一颤。

那时年纪小，没人告诉我外婆已经去世了，我只知道从出生到现在，我还从未见到过外婆。出于好奇心，我便问了外公：“”，外公眼中闪过一丝黯然（黯然一词用得很准确），回答我到:“你外婆啊，丢下我一个人，去了一个没有人知道的地方……她啊……自私得很……只留了棵树给我。”我似懂非懂的地点了点头，看到外公脸色有些低沉，的心情便也没有在再追问下去，只是心中对这棵梨树，有了一种别样的情感。

后来，我长大了，也知道了外婆已经去世这个事情。

当时村里要求拆迁，村委会对外公说这棵梨树留不得，得砍了，开始外公怎么也不同意，劝说到后头，村委会的人也没法子了，只得说改日再来。

我就站在外公身旁，看着他沉默，心里有股说不出的滋味，过了许久，外公抬起那饱经风霜的脸就我说:“囡囡啊，这是你外婆留给我唯一的东西了啊，要是被你外婆知道这棵树没了，我该怎么对她交代啊！”外公眼中流露出了无措。我没说话，只是像小时候那般伏在外公背上。

最后，外公答应了。

砍树那天，外公没去，只有我去了。我伸手摸了摸这棵看着我长大的我树，一时无语，只是低声叹了口气，算是与它做了告别，也算是，与我那素未谋面的外婆做了最后的告别……(呼应文题,点明中心。)