隔壁的小区边上，有一家五金店。门边横着几根硕大无比的钢管，被人摞得规规矩矩，像一座小型堡垒。堡垒似是开店时便存在了的，不知什么原因一直被冷落在一旁，无人问津。

寂寞在堡垒上生根发芽。日复一日，年复一年，它似乎陷入了沉睡。

忽地有一天，沉寂被打破了：店主在堡垒上拴了一只白翎公鸡。

这是一只健康的、顶漂亮的公鸡。头顶的红冠肉鼓鼓的，会随着脑袋的移动轻轻颤动；眼珠干净，澄澈明亮，像是一对玻璃球；羽毛根根柔顺蓬松，打了层蜡般油光发亮，阳光照在上面熠熠生辉；最叫人惊奇的是它的翎羽，竟是纯白的，衬着周遭或橙黄或深棕的羽毛，显得格外醒目，镶了一圈雪似的。它立在堡垒上，歪着脑袋打量着一切令它倍感新奇的东西。

它对自己待的地方还很陌生。——乡下的地是松软的，带着股青草味，——但这里没有，这里很多都与乡下截然不同。——车水马龙的街道传来的阵阵喧嚣让它有些小小的不安。于是平时表现在别的公鸡前威风凛凛的步子，此刻有些小心翼翼，脚总是高高抬起，轻轻落下，带着试探的味道。

刚来的几日，它似乎很不适应，有时会在喝水时猛地扑棱翅膀，想像往日里那样飞上不高的草垛，再落下。——它全然忘了这不是它的地盘，也忽略了那根紧紧系在它脚上结实的绳子。它魔怔般进行一次又一次努力，却一次又一次被绳子扯回堡垒，束缚在一小块空间里。直到店主人探出头骂：“发鸡瘟啊！”它才如梦初醒，意识到自己声势浩大的行为都是徒劳的，便一下子失落下来，竖立的红冠也就垂下来了。

不仅是绳子对自由的约束，它的作息也被打乱了。小镇总是醒得早，睡得晚，有时甚至彻夜不得安宁。过去习惯于乡野静谧的它总是时不时被一阵车鸣惊醒，迷糊间，错把街边的路灯认成拂晓的朝阳，便扯着嗓子啼叫，却不知此刻还是深夜。我的睡眠总是很浅的，有点响动就会被吵醒，更何况它极具穿透力的“报晓”声？那几周，我是对它充满怨恨的，后来很长时间没去在意它。

再一次去关注它，是在一个月后了。不知怎地，将近一周，那噪音再没有闯入我的生活，我却因没了那噪音而不习惯。于是那天放学后，我去找它，远远只觉得一堆乱羽窝在地上，走近了才发觉，那竟是那只公鸡！它的变化大得惊人：头冠不再是鲜红，而是酱紫色，软绵绵地搭在脑袋上，似块烂步；眼珠不再是玻璃板明亮，倒像是蒙了一层灰，黯淡无光；弯弯的喙末端缺了一块似的，像一柄破嘴的茶壶；羽毛杂乱无章，干燥脆弱；那曾让它陡增光辉的白羽，被溅上东一滴西一点的泥水。它竟是从一个绅士沦为一个叫花子了。我不由地猜测它的遭遇。

它的本能让它在地上啄食，但尖喙触到的是冰冷的水泥地面；它渴望看到稻田阵阵，但眼前只有钢筋铁架；它期待沐浴鸟语花香，但自始至终只有令人作呕的汽油味缠绕在它四周……

小镇令它眼花缭乱，它像是陷在一个陌生的漩涡中，恐惧将它渐渐吞噬，夺取了月明星稀，稻香蛙鸣，将麻木迟钝一股脑儿地塞给它。

站在堡垒上，它不再移动，木然立着，似一座雕塑。仔细一看，脚上的绳子不见了，只有深深浅浅的伤疤烙印在它的脚上，不可泯灭。

堡垒又陷入了沉睡。