在生活当中总会有许许多多的困难，有人会勇敢的迎难而上，也有人战胜不了困难而气馁。我觉得成功的与失败都不能决定人的一生，成功固然重要，但人生也会有失败，失败能让自己认清自己的不足，从而面对困难时会沉着冷静地去解决。（段评：本段作为开头,能直接点明"困难与成败"的主题,观点积极健康。但表达较为空泛,缺乏吸引力,未能结合个人经历引出下文,显得与后文衔接不够紧密,建议通过设问或具体情境(如考试压力的画面)强化开头的代入感,让主题更贴近记叙文的叙事需求。修改版：生活里的困难总像不请自来的访客:有人迎着它的阴影冲上去,有人却被它压得抬不起头。我曾以为成败是人生的标尺,后来才懂:成功是照亮前路的光,失败却是让我看清脚下坑洼的镜——它教会我在慌乱时沉住气,在跌倒时辨清方向。）

我接受我的失败。我总畏惧考试，不论大考小考，它们都会像一块巨大的石头压着我喘不上气。我总是惧怕成绩不理想，怕被老师批评，怕家长对我失望和同学对我的眼光，所以每次考试我都会紧张到肚子疼，但我也只能轻轻安抚我自己的情绪让我自己不会太紧张。每当考试我都会觉得时间不够，心里面很慌，从而每次考试的成绩都不会很理想，我有在慢慢改变我这种恐惧，让自己平静下来，会让自己接受自己的失败从而磨练出更好的我。（段评：本段围绕"考试恐惧"展开,心理描写有一定真实感(如"紧张到肚子疼"),但内容较为重复(多次提及"紧张"却未细化不同场景的表现),且"接受失败"的转变缺乏具体支撑,建议补充一个小考试的细节(如某次小测因紧张漏填答题卡),让恐惧的表现更具象,转变的动机更自然。修改版：我曾像怕黑的孩子躲着考试——大考时手心的汗能浸透笔杆,小测前胃里的绞痛会准时报到。我怕红色分数刺得眼睛疼,怕老师皱眉的目光,怕爸妈欲言又止的叹息,更怕同学悄悄议论的声音。每次铃响,我都攥着笔跟时间赛跑,越慌越写不完,成绩总在及格线边缘晃。直到那次月考砸得彻底,我才攥着皱巴巴的试卷明白:逃避不如盯着它——哪怕答案歪歪扭扭,至少我得试着和自己的恐惧对视。）

我印象最深刻的是八年级的第一次月考，我是从普通班考进尖子班，从学习环境的变化和身边没几个认识的同学使我在班上很不自在，我不习惯他们的学习速度，跟不上他们步伐，使我感到前所未有的焦虑。在考试当中我老是因紧张而胡思乱想，到至 (改：导致) 时间不够还没写完试卷又陷入深深的自责中。但是我还是会在最后剩余的时间赶完，虽然没什么用，但是我“喜欢看见试卷上满满的答案，这是使我比较能开心的事。但是结果不会陪我演戏，月考成绩出来我还是崩溃了。（段评：本段回忆八年级月考的经历,能点出"环境变化"的焦虑源,但细节描写不够生动(如"不习惯学习速度"未具体到某节课的场景),心理转变的逻辑稍显跳跃("赶完试卷"与"崩溃"之间缺乏过渡),建议补充课堂或考场的具体画面(如数学课跟不上老师的推导节奏),让焦虑的感受更真实可感。修改版：八年级第一次月考像块冰,冻住了我刚进尖子班的欢喜。陌生的教室飘着我听不懂的术语,前桌翻书的速度快得像风吹过,数学课上老师写满一黑板的公式,我盯着最后一行发呆时,周围已经响起了笔尖划过草稿纸的沙沙声。考场上,我盯着作文题的格子,脑子里却全是"会不会又垫底"的杂念,等回过神,只剩十分钟填答题卡。我攥着笔往空格里乱塞答案,看着满满当当的试卷,心脏却沉得像灌了铅——我知道,这些潦草的字骗不了任何人。）

从之前的第一到现在的倒数，成绩让我看到我和他们的差距，我的成绩居然会那么低，跟第一名相差的分数直天差地别 (改：简直天差地别) ，我始终无法接受。上课我会因为这件事而发呆，内耗、自责，但我无法改变的现实，我是不甘心的，回家大哭一场后我决定改变现状。（段评：本段写出了成绩落差的打击,"从第一到倒数"的对比有冲击力,但"内耗、自责"的描写较为笼统,"决定改变"的转折略显突兀,建议补充一个具体的自责场景(如看着旧奖状发呆),让情绪的爆发更有层次,转变的决心更有支撑。修改版：成绩单贴在墙上时,我盯着那个倒着数的名字,手指掐进了掌心——以前的奖状还压在书桌玻璃下,红色的"第一名"像在嘲笑此刻的狼狈。和第一名的分数差了整整八十多分,那数字像根针,扎得我上课总盯着窗外的树影发呆。同桌推我时,我才发现课本上画满了歪歪扭扭的叉。那天晚上我把自己关在房间里哭,眼泪砸在试卷上晕开了墨迹,哭够了,我抹着眼睛翻开了数学错题本——我不甘心就这么被钉在倒数的位置。）

我努力跟上他们的速度，解决之前不会的问题，多练习，勤思考。在我这段时间的努力下，我从倒数直接上升到几十名，虽然还不是很好，但我可以慢慢进步。成功从来不是一步到位的，它也是从失败到慢慢往向上爬才取得的成功。俗话说：“失败仍成功之母 (改：失败乃成功之母) 。”意思就是这个道理。我相信总有一天，我会变成令自己刮目相看的我！（段评：本段叙述"努力与进步"的过程,能体现"循序渐进"的道理,但"努力跟上速度"的描写不够具体,引用"失败是成功之母"略显生硬,建议补充一个攻克难题的细节(如熬夜解几何题),让进步的过程更真实可感,引用也可结合个人体验自然带出。修改版：我开始追着老师问那些以前不敢开口的问题,课间抱着练习册堵在办公室门口,直到上课铃响才跑回教室。晚上台灯下的草稿纸堆得越来越厚,那道卡住我的几何辅助线,终于在第五张草稿纸上画对时,窗外的天已经泛白。后来的期中考试,我从倒数爬到了第三十名。看着成绩单上往前挪的名字,我笑着揉了揉发酸的肩膀——原来成功真的像爬楼梯,每一步都要踩稳,摔下去再站起来,反而能看清哪级台阶没踩实。难怪人们说"失败是成功之母",那些摔过的跤,其实都是帮我垫脚的砖。）

在这段经历中我学习到了无论任何事、任何困难只要不肯放弃，就很有可能取得成功。“世上无难事，只怕有心人。”的意思就是只要充足的准备和不惧怕它的心，就一定会取得成功。（段评：本段作为结尾,能总结"不放弃"的主题,但"世上无难事,只怕有心人"的引用较为俗套,升华部分略显口号化,建议用一个具体的生活细节(如现在考试时不再发抖的手)代替空洞口号,让主题更有个人温度。修改版：这段从跌倒到爬起的日子,让我懂了:困难从来不是用来怕的,是用来"啃"的——像啃那道难啃的几何题,啃到牙酸,总能啃出点眉目。现在考试时,我手心还是会出汗,但不再攥着笔发抖；看到难题时,我会深吸一口气,而不是立刻想放弃。原来所谓的"有心人",不过是肯把眼泪变成汗水,把慌张变成耐心的人。我握着笔,看着眼前的草稿纸,知道每写下一个字,都是在往想去的地方靠近。）