有人问：什么样的成长时光会给我们留下深刻印象？蝉说，那是在土中生长十几年，最后破土而出，蜕去外皮成年的成长。蚕说，是从坚固的茧中挣扎出的成长。我说，那是夏天里军训的时光。它是热烈的红色的。（段评：本段以设问开篇,通过蝉、蚕的成长类比引出军训主题,用"热烈的红色"奠定情感基调,构思巧妙,立意清晰。但存在两点不足:一是类比的自然意象与军训的关联稍显生硬,缺乏过渡衔接；二是"红色"的象征意义未通过具体画面初步展现,稍显抽象。修改版：有人问:什么样的成长时光会在生命里刻下烙印？蝉说,是深埋泥土十载、破土蜕壳的刹那；蚕说,是挣破厚茧、翼振清风的瞬间。而我总会想起那个夏天——迷彩服浸透汗水,口号声撞碎热浪,那是属于军训的、热烈得发烫的红色时光。）
在初中开始的前期，每个新生都得去军训。军训结束时会有汇演，而汇演总是要彩排的。彩排时，我紧紧对齐着最右边的人，可左边的同学一点都不给劲，比我慢了些，于是整个队伍弯弯曲曲的，像一条大蛇般横在操场上。教官看了大手一挥：“重来！”，我有点不高兴——他们走不好为什么我们几个走好的也要重来？想着：“走完这一次，他们应该可以走好的。”，可是一连几次，我们的队伍都弯成了虫子。教官气急败坏，形容我们走的“像狗屎”一样，还要罚我们去葡跳着爬行 (改：匍匐爬行) 。我非常不满：“为什么非得全部罚？”，奈何教官威严，我们也只好去爬草地了。爬完草，教官又教了我们一遍动作。在经过千万次演练和教官的愤怒咆哮之后，队伍终于不再是虫子了，走得极好。我也渐渐明白光我们几个对齐了没有用，走得好需要我们团结互助，而不是像我之前的想法一样分开罚。（段评：本段通过彩排走队列的冲突情节,生动展现军训中的挫折与反思,人物心理(不满、无奈)刻画真实,"队伍弯成虫子"的比喻形象。但存在三点不足:一是细节描写碎片化,缺乏连贯的场景画面(如教官的动作神态、草地爬行的感官体验)；二是心理转变过程稍显突兀,从"不满"到"明白团结"的过渡缺乏具体触发点；三是语言稍显口语化(如"不给劲""气急败坏"),削弱了叙事的感染力。修改版：初一开学前的军训汇演彩排,我死死盯着右侧同学的肩线,脚步不敢有半分偏差。可左边的队伍却像被风吹歪的麦秆,渐渐拖慢了节奏——整个方阵弯成一条蠕动的青虫,横在滚烫的塑胶跑道上。教官的哨声尖锐地划破空气:"重来！"我攥紧拳头,心里憋着股无名火:凭什么他们走不好,要连累我们几个对齐的人？然而一次又一次,青虫依旧在草地上扭曲。教官的脸涨成了猪肝色,吼声震得人耳膜发疼:"走得像散架的木偶！"接着大手一挥,罚我们全体去爬操场边的草地。膝盖蹭过粗糙的草叶,细小的锯齿划得皮肤发疼,我咬着牙想:难道整齐的队列,真的要靠所有人的脚步拧成一股绳？爬完草,教官蹲在地上,用树枝在泥里画着队列的路线,一字一句地说:"你们的脚,要踩在同一条线上。"那天下午,阳光把我们的影子钉在地上,千万次的踢腿、摆臂里,我终于看见——我们的脚步,渐渐叠成了一条笔直的线。）
功夫不负有心人，终于，我们经过精心的彩排后，在汇演上大放异彩，得了第二名。我在台下看着那张奖状，欣喜不已，也深深的明白了团结的重要性。（段评：本段交代军训汇演的结果,用"欣喜不已"呼应前文的努力,结构完整。但存在两点不足:一是"大放异彩""得了第二名"的表述稍显笼统,缺乏具体场景(如颁奖时的细节、同学的反应)；二是"深刻明白团结的重要性"的感悟未结合个人体验,稍显空洞。修改版：汇演那天,当我们迈着正步走过主席台,阳光掠过整齐的帽檐,我听见看台上传来掌声。最后一个转身动作完成时,教官黝黑的脸上绽开了笑容——我们得了年级第二名。捧着烫金的奖状,指尖触到纸面的温度,忽然想起草地上爬行时,身边同学递来的纸巾,想起齐步走时左右传来的、与自己完全一致的脚步声。原来所谓团结,就是把各自的棱角磨成同频的节拍。）
夏天的军训是热烈的红色的，它不仅磨炼了我们意志，让我们褪去稚气，让我们的团体更加团结，还让我深刻的明白 (改：深刻地明白) 的好不是几个人好，是应该互帮互助才能好的。它让我从一个对集体漠不关心，冷漠的人成为了一个关心班集大事的学生。（段评：本段总结军训的意义,呼应开头的"红色"意象,主题明确。但存在两点不足:一是"从漠不关心到关心集体"的转变缺乏具体事例支撑,稍显说教；二是语言稍显重复(如两次提到"团结互助"),情感表达不够凝练。修改版：那个夏天的军训,是烙在青春里的红色印记——它让迷彩服的汗渍浸透了娇气,让口号声的回响撞碎了自私。我不再是那个只盯着自己脚尖的孩子,而是学会了用眼角的余光,对齐身边人的肩线；学会了在有人脚步踉跄时,悄悄放慢自己的节奏。原来最好的成长,从来不是一个人的冲锋,而是一群人的并肩。）
这便是军训的红色的热烈的成长时光，它在我的生命中烙下了一枚深刻的印。（段评：本段作为结尾,呼应开头,收束全文。但"烙下一枚深刻的印"的表述稍显陈旧,缺乏个性化的情感升华,未能将"红色时光"的象征意义与成长的独特体验结合。修改版：如今再想起那个夏天,总会看见阳光下泛着金光的汗珠,听见队列里整齐划一的脚步声——那是属于军训的、热烈的红色时光,它像一枚烧红的烙铁,在我心里烫下了关于团结与成长的、永不褪色的印记。）
