《我变了》
去年春天，我在阳台种了株向日葵。当它还是幼苗时，我总嫌它长得慢，隔三差五就扒开泥土看根系，结果苗叶蔫了大半。妈妈蹲下来把我的手攥进她掌心：“植物扎根时要安静等，急着掀土，反而伤了它。”（段评：这段描述比较生动，整体表现不错。不过在描写‘我’扒开泥土看根系以及苗叶蔫了的细节上可以更丰富。比如可以增加一些动作和视觉上的细节，让画面感更强。修改版：去年春天，我在阳台种了株向日葵。当它还是幼苗时，我总嫌它长得慢，心里像有只小爪子挠着，隔三差五就迫不及待地用小手扒开那松软的泥土，眼睛紧紧盯着它的根系，想要看出点生长的迹象。结果没过多久，原本翠绿挺拔的苗叶一下子就蔫了大半，像被抽走了精气神，无精打采地耷拉着脑袋。妈妈蹲下来把我的手攥进她掌心：‘植物扎根时要安静等，急着掀土，反而伤了它。’）
那时的我像极了那株被折腾的幼苗——做数学题时总跳步骤，卷子上画满红色叉号；练毛笔字没写满一页就摔笔，宣纸揉成皱巴巴的球。老师指着我作业本上的“狂草”叹气：“心浮气躁，字怎么能稳？”我把脸埋进臂弯，只觉得委屈：明明很努力了，为什么总做不好？（段评：此段通过类比将‘我’和幼苗联系起来，形象地展现了‘我’心浮气躁的特点，表述流畅，上下文衔接自然，分段合理，也运用了比喻的修辞手法。不过在描写‘我’做数学题和练毛笔字时的神态和心理可以更细腻。修改版：那时的我像极了那株被折腾的幼苗——做数学题时，我眉头紧皱，眼神中透着焦急，总想着快点得出答案，于是总是跳步骤，结果卷子上画满了红色叉号；练毛笔字没写满一页，我就气得满脸通红，“啪”地一声摔笔，把宣纸揉成皱巴巴的球。老师指着我作业本上的‘狂草’叹气：‘心浮气躁，字怎么能稳？’我把脸埋进臂弯，泪水在眼眶里打转，只觉得委屈极了：明明很努力了，为什么总做不好？）
改变是从去年秋天开始的。我在旧书箱里翻到爷爷的木工笔记，泛黄的纸页上画着榫卯结构，旁边写着：“凿眼要慢，木纹里藏着分寸。”周末我跟着爷爷学做小板凳，凿子每次落下都歪歪扭扭，木屑溅进指甲缝里。爷爷没说话，只是把他磨了三十年的木工尺递给我——尺子边缘被摩挲得发亮，刻度却清晰得像刻进木头里。（段评：这段内容丰富，描述较为生动，但在描写爷爷递给‘我’木工尺时，可以增加一些爷爷的动作和‘我’的感受等细节。修改版：改变是从去年秋天开始的。我在旧书箱里翻到爷爷的木工笔记，泛黄的纸页上画着榫卯结构，旁边写着：‘凿眼要慢，木纹里藏着分寸。’周末我跟着爷爷学做小板凳，凿子每次落下都歪歪扭扭，木屑溅进指甲缝里，又痒又疼。爷爷没说话，只是轻轻地把他磨了三十年的木工尺递给我——他的手粗糙而有力，尺子边缘被摩挲得发亮，刻度却清晰得像刻进木头里。我接过尺子，感受到它沉甸甸的分量，仿佛握住了一份传承。）
从那天起，我开始试着慢下来。做数学题时，用红笔在草稿纸写满步骤，连“去分母”都标上序号；练书法前先研墨，看墨汁在砚台里晕开成深潭，再一笔一画描“永”字八法。有次写“捺”画时，笔尖突然分叉，墨点溅在宣纸上像朵歪扭的花。我本想扔掉，却鬼使神差地在旁边添了几笔，把墨点改成了片枫叶——原来不完美也能生出新意。（段评：这段整体很好，对‘我’慢下来做事的过程描写细致，也有一些生动的比喻。不过在描写‘我’添几笔把墨点改成枫叶时，可以增加一些心理描写。修改版：从那天起，我开始试着慢下来。做数学题时，用红笔在草稿纸写满步骤，连‘去分母’都标上序号；练书法前先研墨，看着墨汁在砚台里晕开成深潭，心中也渐渐平静下来，再一笔一画描‘永’字八法。有次写‘捺’画时，笔尖突然分叉，墨点溅在宣纸上像朵歪扭的花。我本想扔掉，心里有些懊恼，但鬼使神差地在旁边添了几笔，把墨点改成了片枫叶。我看着那片枫叶，心中涌起一丝惊喜：原来不完美也能生出新意。）
今年春天，那株向日葵开花了。花盘不是标准的圆形，有几片花瓣歪向一侧，却在阳光下金灿灿的。我给它拍照时，发现花盆边缘冒出了株野草，细瘦的茎上顶着朵蓝紫色的小花。忽然想起去年扒土时，这株野草的根也被我碰断过，如今却比向日葵更早开花。（段评：这段描写向日葵和野草开花的场景很有画面感，但可以增加一些对它们的神态描写。修改版：今年春天，那株向日葵开花了。它的花盘不是标准的圆形，有几片花瓣歪向一侧，却像个调皮的孩子，在阳光下金灿灿地笑着。我给它拍照时，发现花盆边缘冒出了株野草，细瘦的茎上顶着朵蓝紫色的小花，那小花像个害羞的少女，在微风中轻轻摇曳。忽然想起去年扒土时，这株野草的根也被我碰断过，如今却比向日葵更早开花。）
妈妈说我眼里的火苗变了，不再是乱蹿的火星，而是能暖手的烛火。昨天整理书桌时，看到爷爷的木工尺躺在笔筒里，尺子上落了层薄灰，我拿软布擦着，突然明白：所谓成长，不是急着追赶别人的花期，而是在自己的节奏里，让每道年轮都刻得扎实。就像现在，我能坐下来写完这篇作文，笔尖划过纸页的声音，比任何时候都更让我安心。（段评：这段结尾富有哲理，表达了成长的感悟。不过在描写‘我’擦尺子时，可以增加一些环境描写来烘托氛围。修改版：妈妈说我眼里的火苗变了，不再是乱蹿的火星，而是能暖手的烛火。昨天整理书桌时，窗外阳光透过窗户洒在书桌上，我看到爷爷的木工尺躺在笔筒里，尺子上落了层薄灰。我拿起软布，轻轻地擦着，那轻柔的擦拭声仿佛是时光的低语。突然我明白：所谓成长，不是急着追赶别人的花期，而是在自己的节奏里，让每道年轮都刻得扎实。就像现在，我能坐下来写完这篇作文，笔尖划过纸页的声音，比任何时候都更让我安心。）
