《我变了》
去年春天，我在阳台种了株向日葵。当它还是幼苗时，我总嫌它长得慢，隔三差五就扒开泥土看根系，结果苗叶蔫了大半。妈妈蹲下来把我的手攥进她掌心：“植物扎根时要安静等，急着掀土，反而伤了它。”（段评：此段整体表述流畅，上下文衔接自然，分段合理，也运用了一定的对话描写。不过细节描述可以更丰富，比如可以增加对向日葵幼苗外观以及妈妈神态的描写。修改版：去年春天，我在阳台种了株向日葵。当它还是幼苗时，那小小的苗叶嫩绿嫩绿的，看起来柔弱极了，我总嫌它长得慢，隔三差五就扒开泥土看根系。结果没过多久，苗叶蔫了大半，原本挺立的叶片都无精打采地耷拉着。妈妈轻轻蹲下来，脸上带着温和的笑容，把我的手攥进她掌心：“植物扎根时要安静等，急着掀土，反而伤了它。”）
那时的我像极了那株被折腾的幼苗——做数学题时总跳步骤，卷子上画满红色叉号；练毛笔字没写满一页就摔笔，宣纸揉成皱巴巴的球。老师指着我作业本上的“狂草”叹气：“心浮气躁，字怎么能稳？”我把脸埋进臂弯，只觉得委屈：明明很努力了，为什么总做不好？（段评：这段表述流畅，上下文衔接自然，分段合理，通过具体事例展现了“我”的心浮气躁。但在细节描写上可加强，如增加“我”当时的神态等。修改版：那时的我像极了那株被折腾的幼苗——做数学题时总跳步骤，卷子上画满红色叉号；练毛笔字没写满一页就摔笔，宣纸揉成皱巴巴的球。老师指着我作业本上的“狂草”，无奈地叹气，眉头都皱成了一个“川”字：“心浮气躁，字怎么能稳？”我满脸涨得通红，把脸埋进臂弯，只觉得委屈极了：明明很努力了，为什么总做不好？）
改变是从去年秋天开始的。我在旧书箱里翻到爷爷的木工笔记，泛黄的纸页上画着榫卯结构，旁边写着：“凿眼要慢，木纹里藏着分寸。”周末我跟着爷爷学做小板凳，凿子每次落下都歪歪扭扭，木屑溅进指甲缝里。爷爷没说话，只是把他磨了三十年的木工尺递给我——尺子边缘被摩挲得发亮，刻度却清晰得像刻进木头里。（段评：这段内容较丰富，但在细节方面还可提升，比如对爷爷递尺子时的动作和神态进行描写。修改版：改变是从去年秋天开始的。我在旧书箱里翻到爷爷的木工笔记，泛黄的纸页上画着榫卯结构，旁边写着：“凿眼要慢，木纹里藏着分寸。”周末我跟着爷爷学做小板凳，凿子每次落下都歪歪扭扭，木屑溅进指甲缝里，疼得我直咧嘴。爷爷一脸温和，没说话，只是轻轻地把他磨了三十年的木工尺递给我——尺子边缘被摩挲得发亮，刻度却清晰得像刻进木头里。）
从那天起，我开始试着慢下来。做数学题时，用红笔在草稿纸写满步骤，连“去分母”都标上序号；练书法前先研墨，看墨汁在砚台里晕开成深潭，再一笔一画描“永”字八法。有次写“捺”画时，笔尖突然分叉，墨点溅在宣纸上像朵歪扭的花。我本想扔掉，却鬼使神差地在旁边添了几笔，把墨点改成了片枫叶——原来不完美也能生出新意。（段评：此段描写细致，表述流畅，衔接自然。可以运用更多修辞手法让内容更生动。修改版：从那天起，我开始试着慢下来。做数学题时，用红笔在草稿纸写满步骤，连“去分母”都标上序号，那些步骤就像整齐排列的士兵，有序而严谨；练书法前先研墨，看墨汁在砚台里晕开成深潭，那墨汁如同黑色的精灵在砚台中舞动，再一笔一画描“永”字八法。有次写“捺”画时，笔尖突然分叉，墨点溅在宣纸上像朵歪扭的花。我本想扔掉，却鬼使神差地在旁边添了几笔，把墨点改成了片枫叶——原来不完美也能生出新意。）
今年春天，那株向日葵开花了。花盘不是标准的圆形，有几片花瓣歪向一侧，却在阳光下金灿灿的。我给它拍照时，发现花盆边缘冒出了株野草，细瘦的茎上顶着朵蓝紫色的小花。忽然想起去年扒土时，这株野草的根也被我碰断过，如今却比向日葵更早开花。（段评：这段对向日葵和野草的描写较简单，可增加细节，如野草开花的样子等。修改版：今年春天，那株向日葵开花了。花盘不是标准的圆形，有几片花瓣歪向一侧，在阳光的照耀下，那金灿灿的花瓣就像被镀上了一层金边。我给它拍照时，发现花盆边缘冒出了株野草，细瘦的茎上顶着朵蓝紫色的小花，那小花的花瓣薄得像蝉翼，在微风中轻轻颤动，仿佛在诉说着生命的顽强。忽然想起去年扒土时，这株野草的根也被我碰断过，如今却比向日葵更早开花。）
妈妈说我眼里的火苗变了，不再是乱蹿的火星，而是能暖手的烛火。昨天整理书桌时，看到爷爷的木工尺躺在笔筒里，尺子上落了层薄灰，我拿软布擦着，突然明白：所谓成长，不是急着追赶别人的花期，而是在自己的节奏里，让每道年轮都刻得扎实。就像现在，我能坐下来写完这篇作文，笔尖划过纸页的声音，比任何时候都更让我安心。（段评：此段结尾富有哲理，但可以增加一些细节描写让情感更真挚。修改版：妈妈说我眼里的火苗变了，不再是乱蹿的火星，而是能暖手的烛火。昨天整理书桌时，看到爷爷的木工尺躺在笔筒里，尺子上落了层薄灰，我轻轻地拿起软布，小心翼翼地擦着，每一下都仿佛擦去了我曾经的浮躁。突然明白：所谓成长，不是急着追赶别人的花期，而是在自己的节奏里，让每道年轮都刻得扎实。就像现在，我能坐下来写完这篇作文，笔尖划过纸页的沙沙声，比任何时候都更让我安心。）
