他，从尘土中走来，又在尘土中隐去。

一位老者，村子里没有人知道他的名字。从我记事开始，他就如一粒尘土一般，独自居住在干旱的荒山下。他沉默寡言，每次来到村里，也只是为了打一点水，然后便径直走回荒山。

北方的风，干涩而寒冷，他总是一个人走在荒凉的小道上。孩子们是最喜欢捉弄他的，有时是假装不小心把他的破水桶打翻，有时是拿草梗绊他。他也不生气，只是“哼”一声，便继续往家去了。

有时我们耐不住好奇，便跟着他去到他住的地方。他的小屋，坐落在荒山脚下，屋顶被阳光炙烤得龟裂开来，远瞧上去，根本不是人住的地方，只是几块破木头围成，勉强叫住所的地方。

我们就这样一直跟着他，他也倒不赶我们走。大约喝完一杯茶的功夫，我们到了山顶。荒山，是多年为人们所抛弃的地方，阳光太毒，种不了玉米，土地太干，种不了水稻。但我们却惊讶地发现，这位老者竟然在种果树！小半个荒山已经为绿荫所有，树上结着不大的酸枣。我们问他：“你为什么种树？”他不善言辞，只是含糊地说道：“果树......这荒山......我是种过的，小麦长不了......”我们听着他的吞吞吐吐，不禁对他有了些敬意。

从此，孩子们不再笑话他了。他的水桶，有人帮忙拎，他的棍子，有人帮忙拿，但他依旧倔强地要自己拎一桶水。改变的，是人们的态度。不变的，是初心。

当我再次回到村子后，荒山已经不在了，取而代之的，是绵延两里地的青山。人们在山中游玩，昔日荒凉的山，现在已经成为了人们观赏的焦点。

当我问别人那老者如今怎样时，人们都不知道。“不知道哪里飞来这样多的鸟，把这里又种上树。”人们常这么说。我为老者感到不平，但我的声音，很快被大人的故事声盖过了。老者也不知去向，可能，去了下一座山吧，我常抱有希望地想。

他的功勋，是无法被抹去的，虽然大人不知道，但我会记得，土地会记得。(呼应文题,点明中心。)