初读《人间失格》是阴雨蒙蒙的下午，天却夜一般黑。书中营造的欢腾似乎也是蒙着一层雾的，我开着灯，吮吸着一字一句。(文章主题明朗，主题突出，适合考场作文)

读完我只想说：“我的天啊，怎么会有如此知己！”

叶藏生活在一个悲剧世界中，他从小连基本的吃饭的欲望都没有，他缺少一种执念——对生存的渴望，从某种程度来说他纯粹至极，这对常人来说简直是不可思议的。我们往往靠吃饭来排遣痛苦，而对叶藏来说吃法饭本身就是多余的，令他痛苦的。他说过：“一家老小每天必须三次准时聚集到这个昏暗的房间里，井然有序的地摆上餐盘，不管你想吃不想吃，都必须一声不吭地佝偻着身子咀嚼饭菜，就好像对着蛰居在家中的亡灵们祈祷一样。”我仿佛也置身于那间暗室的餐桌末端了，哆哆嗦嗦的地勉强将饭菜一点点塞进嘴里。这座大山倘若压在我身上，那我也定然处于阿鼻地狱了。

叶藏面对世界是被动的，他瑟瑟发抖。他用滑稽的言行来讨好别人是他对世人的最后示爱。亦是他和这世界的最后一丝联系。他在佯装，他怕被识破，他不断妥协。他的身上我竟隐隐约约的看到了自己的影子：天生的怯懦让我不敢将自己暴露在世人面前，即使坦率也经过了深思熟虑。我不像叶藏如此厌世颓废，但我有时也恐惧世人。以讹传讹，长恨人心不如水,等闲平地起波澜。所谓世人，不就是你我吗？无需躲避，无需恐惧。

叶藏也有一个狐朋狗友——掘木，跟着他叶藏学会了嗜酒，嫖娼，寻欢作乐。他将自己的痛苦归于他无法相信，信赖人类这个缺陷。他也是凭借对人类最后的这丝希望才存活下来的吧——世人无错，错在自己。他也许只有在温柔的酒色中才能寻求片刻安宁舒心吧。他遇上了好子，一个对任何人都信赖的女人，才带给他了死寂前的宁静。直到好子被人玷污，他最后那丝希望也破碎了，对人类的无望，彻底失望。难道信赖也是一种罪过吗？叶藏终走向了最后的毁灭。世上最后一个神，死了。

“我们认识的阿叶，个性率真，风趣幽默，要是不酗酒的话，不，就是他酗酒，他也是个天使一样的好孩子。”(主题不明晰，要注意用有限的字数表达出深刻的主题)(分段合理，构思严谨。内容逐层深入，步步为营)