深夜，铅笔盒里传来细碎的哭泣声。新来的荧光橡皮蜷在角落，光滑的表面挂着泪珠。“你怎么了？”一支铅笔轻声问道。（段评：这段引入故事很生动,但可以进一步丰富环境描写,增强氛围。比如描述一下深夜铅笔盒里昏暗的样子等,让场景更有画面感。修改版：深夜,四周一片寂静,铅笔盒里也昏暗得很,这时传来细碎的哭泣声。新来的荧光橡皮蜷在角落,光滑的表面挂着泪珠。“你怎么了？”一支铅笔轻声问道。）

橡皮抬起泪眼：“我害怕变老。你看前辈们，身上布满疤痕，身体越来越小……我也会变成那样。”（段评：橡皮表达害怕变老的内容较简单,可增加一些它看到前辈们样子时的心理活动,让情感更细腻。修改版：橡皮抬起泪眼,心里一阵害怕,抽泣着说:“我害怕变老。你看前辈们,身上布满疤痕,身体越来越小……我一想到自己以后也会变成那样,心里就好害怕。”）

铅笔沉默片刻，突然笑了：“跟我来。”（段评：铅笔的反应可多一些神态描写,使形象更鲜活。修改版：铅笔沉默片刻,眼睛突然亮了起来,嘴角上扬笑了:“跟我来。”）

它带着橡皮滚到作业本上。“看这些字迹，”铅笔说。本子上，工整的汉字像列队的士兵。“这些是我写的，但每一个错字都是被橡皮擦去的。你的前辈们用身体换来这些进步。”（段评：描述作业本上的字迹时可以增加一些比喻,让描写更生动。修改版：它带着橡皮滚到作业本上。“看这些字迹,”铅笔说。本子上,工整的汉字像列队整齐、精神抖擞的士兵,排列得十分有序。“这些是我写的,但每一个错字都是被橡皮擦去的。你的前辈们用身体换来这些进步。”）

橡皮愣住了。它看见本子角落里，有个歪斜的“明”字被擦过重写，现在这个字站的笔直 (改：得笔直) 。“你知道吗？”铅笔轻轻的说 (改：轻轻地说) ，“我们铅笔芯总会折断，但削尖后还能继续。你们橡皮磨损了，可每道皱纹里都藏着一个个变好的字，一首首更美的诗。”（段评：铅笔说话时的语气可以更生动地表现出来,并且可以增加一些橡皮的反应。修改版：橡皮愣住了,眼睛直直地盯着那个字。它看见本子角落里,有个歪斜的“明”字被擦过重写,现在这个字站得笔直。“你知道吗？”铅笔轻轻地、语重心长地说,“我们铅笔芯总会折断,但削尖后还能继续。你们橡皮磨损了,可每道皱纹里都藏着一个个变好的字,一首首更美的诗。”橡皮听着,眼睛里闪烁着光芒。）

橡皮触摸着本子上那些浅浅的痕迹，终于明白：原来，橡皮的皱纹是看不见的勋章，记录着每个从歪斜到工整的成长。衰老不是失去，而是用生命刻进了更重要的地方。（段评：橡皮明白道理的部分可以增加一些它的动作和表情,让感悟更真实。修改版：橡皮轻轻地触摸着本子上那些浅浅的痕迹,眼睛里满是感动和坚定,终于明白:原来,橡皮的皱纹是看不见的勋章,记录着每个从歪斜到工整的成长。衰老不是失去,而是用生命刻进了更重要的地方。）