我爸爸是一个送货的，开着辆有些旧的面包车，每天风里来雨里去，我总喊他“快递侠”。（段评：本段用“快递侠”的昵称开篇,既点明父亲职业,又充满童趣,快速建立人物形象,语言简洁有温度。修改版：我爸爸是个送货的,开着辆有些旧的面包车,每天风里来雨里去,我总爱喊他“快递侠”。）

他出生在一个小山村里，小时候家里穷，读完初中就出来打工了，二十岁那年，他跟着老乡到城里送快递，这一干就是快二十年。我记得小时候，他总在天不亮就出门，晚上回来我都睡沉了，他才带着一身灰和汗味回来。（段评：本段按时间线补充父亲背景,“天不亮出门”“带着灰和汗味回来”的细节能体现工作辛劳,但“读完初中打工”与“二十年送快递”的过渡稍显生硬,可增加身份转变的自然衔接；“睡沉了”的表述较平淡,可强化童年视角的具体感受。修改版：他出生在小山村里,小时候家里穷,读完初中就辍学到城里打拼。二十岁那年跟着老乡干起了快递,这一干就是快二十年。我记得小时候,他总在天没亮就悄悄出门,等我夜里迷迷糊糊醒过来,才听见他带着一身灰和汗味轻手轻脚进门。）

去年夏天，有回下大暴雨，路上积水都快没过车轮了，有个客户的急件是药，他愣是把面包车停在路边，披着雨衣，淌着水就继续去送，深一脚浅一脚地蹚水送过去，回来时浑身湿透，鞋里全是泥，却嘿嘿一笑：“幸好没耽误”。还有一回冬天，他去给一个腿脚不便的老人送年货，见她的手脚被冻得僵硬于是帮老人生起火取暖，在他要走的时候，老人拉着他的手，连声道谢。（段评：本段选取暴雨送药、冬日帮老人生火两个典型事例,情节生动且紧扣“快递侠”的责任与善良。但暴雨送药的场景描写可更具体(如积水漫过裤脚的触感、雨衣渗水的冰冷),老人“手脚僵硬”的细节可补充父亲的动作反应(如搓手哈气的细节),让画面更具感染力。修改版：去年夏天一场大暴雨,路上积水快没过车轮,有个客户的急件是救命药。他把面包车停在路边,披着漏水的雨衣,裤脚卷到膝盖就往水里蹚——深一脚浅一脚,泥水灌进鞋里也顾不上。送到时浑身湿透,鞋里全是泥,却嘿嘿一笑:“幸好没耽误。”还有回冬天,他给腿脚不便的老人送年货,见老人冻得手指蜷成一团,便蹲下来帮她把柴火塞进灶膛,又搓着手哈气暖她的指尖。走时老人拉着他的手,连声道谢。）

他送货时特别注重细节，每次装车，都把易碎的包裹小心地垫上泡沫，遇到客户不在，他会打上好几个电话确认，还会在包裹上贴张纸条，写着“请您尽快取件，如有问题随时联系我”。有回我跟他去送货，见他把一个客户家门口的垃圾顺手带下楼，我问他为啥，他说：“人家信任我们，我们也得为人家着想一点。”（段评：本段通过装车垫泡沫、留纸条、顺手带垃圾等细节,展现父亲的细心与共情,“人家信任我们”的对话真实自然。但“装车垫泡沫”可补充动作细节(如“小心翼翼地把泡沫塞到缝隙里”),“带垃圾下楼”的场景可增加客户的潜在反应(如门缝里传来的道谢声),让细节更立体。修改版：他送货时特别较真:易碎包裹一定用泡沫裹三层,再塞进纸箱的缝隙里；客户不在就打三四个电话确认,还在包裹上贴张歪歪扭扭的纸条:“请尽快取件,有事随时找我。”有回我跟他送货,见他把客户家门口的垃圾拎下楼,我问为啥,他擦了擦汗:“人家让咱把包裹放门口,是信得过咱,多帮点小忙也是应该的。”）

在我心里，我爸就是一个了不起的“快递侠”，他没有干过什么惊天动地的大事，却把他的善良都装在了那辆旧面包车里。（段评：本段回扣“快递侠”的核心意象,用“旧面包车装着善良”总结父亲的品质,情感真挚且点题。修改版：在我心里,爸爸就是了不起的“快递侠”——他没干过惊天动地的大事,却把所有的善良和责任,都装在了那辆旧面包车里。）

我的父亲小时候是很穷苦的，所以他总是十分卖力的干活 (改：地干活) ，只为能过上好日子，他把劳累留给自己把快乐带给他人，他像一颗闪耀的星为我照亮前行的路，从此我也暗自发誓：我一定要努力让父亲过上好的生活。（段评：本段通过父亲的穷苦经历升华主题,“照亮前行的路”的比喻贴切,但“暗自发誓”的表述稍显口号化,可结合具体场景(如看着父亲皲裂的手)让誓言更真实；“把劳累留给自己”可补充细节(如父亲藏起的止痛药),强化情感共鸣。修改版：爸爸小时候穷得连作业本都买不起,所以他总拼了命干活,就想让我过上好日子。他把手上的茧子藏在手套里,把腰痛的毛病藏在深夜的咳嗽里,却把所有的温柔都留给了我和那些需要帮助的人。他像路灯一样,在我前面慢慢走,照亮我要走的路——我悄悄攥紧拳头:以后一定要让他坐在暖和的屋里,不用再风里来雨里去。）