那天的阳光格外刺眼，照得操场上的塑胶跑道都有些发烫。我们六年级和隔壁班的拔河比赛，就在这样一个燥热的下午开始了。

我记得自己站在队伍最前面，双手死死攥住粗糙的麻绳，掌心很快就被磨得发红。班主任李老师蹲在我面前，用她温暖的手掌包住我的小手。

哨声划破天际。我立刻感觉到绳子那头传来巨大的拉力，整个人猛地向前踉跄了一步。身后传来此起彼伏的呐喊声，小胖的嗓门最大："往后倒！往后倒啊！"我的运动鞋在跑道上打滑，能听见胶底与地面摩擦发出的"吱吱"声。

突然，绳子剧烈地抖动起来。原来是对面有个同学摔倒了，我们趁机一齐发力。我感觉自己的胳膊火辣辣的疼。就在我们快要胜利时，绳子突然从中间"啪"地断开了！所有人都像下饺子似的摔成一团。

等我从人堆里爬出来时，发现李老师正举着半截绳子笑出了眼泪。阳光照在我们沾满尘土的脸上，每个人都笑得那么开心。这场没有胜负的比赛，反而成了我最珍贵的记忆。现在想来，当时掌心火辣辣的疼痛，都是成长的印记呢。