月考卷发下来的那刻，我盯着作文格右上角的红色数字浑身发冷。38分——这个被红圈刻意强调的数字下方，批注着“立意偏颇”四个字。而前排小涵的试卷上，老师用同样鲜红的笔迹写着：“结构工整，中心明确，48分。”（段评：这段只是简单陈述了月考成绩和批注情况，可以增加一些自己当时的心理描写。修改版：月考卷发下来的那刻，我像是被一盆冷水从头浇到脚，盯着作文格右上角的红色数字浑身发冷。38分——这个被红圈刻意强调的数字下方，批注着“立意偏颇”四个字。我的心一下子就沉了下去，再看看前排小涵的试卷，老师用同样鲜红的笔迹写着：“结构工整，中心明确，48分。”我满心都是失落和疑惑。）

“这次作文平均分42，最高分50。”班主任推了推眼镜，镜片后的目光扫过教室后排，“个别同学总喜欢标新立异。”我的手指死死抠住试卷边缘，那篇描写春天野花的作文里，我写“蒲公英的种子在风中练习自由体操”，却被划上波浪线标注“修辞不当”。

窗外的玉兰树正在落叶，黄褐色的叶片像下坠的试卷般簌簌飘落。我想起上周补习班墙上贴着的《高分作文十八式》，第一条就是“避免使用非常规比喻”。同桌小彤突然捅了捅我胳膊：“快记！老师在讲评标准答案了！”她的笔记本上，不同题型的解题步骤正用彩色荧光笔分门别类，像中药铺里晒干的标本。

“阅读理解第三题，正确答案是‘表达了作者的思乡之情’。”粉笔灰随着老师的讲解簌簌落在讲台上，“有同学写‘展现了对时光流逝的怅惘’，虽然也算合理，但不符合标准答案。”教室里立即响起窸窸窣窣的书写声，五十支笔同时记录着这个可能会出现在期末考卷上的句子。

下课铃响时，班主任的声音压过了电铃声：“课间操取消，大家抓紧订正试卷。”走廊上值周老师正在驱赶试图出来透气的学生，他的扩音器里循环播放着：“禁止追逐打闹！禁止大声喧哗！”我们像被圈养的羊群，沉默地咀嚼着刚刚投喂的知识饲料。

午休时间，我躲在厕所隔间里翻看从图书馆借来的《飞鸟集》。泰戈尔写：“鸟翼系上黄金，这鸟便永远不能在天上翱翔。”忽然隔板被敲响，生活老师的声音穿透门板：“同学，午睡时间禁止看书！”那本诗集最终和我的漫画稿一起，锁进了储物柜最深处。

第二次月考，我的作文拿到了50分。在那篇题为《我的理想》的文章里，我工整地抄录了范文中的排比句，用三种不同颜色的笔标注了“点题技巧”。放学时经过宣传栏，我的满分作文被塑封起来挂在橱窗里，阳光透过玻璃照在那些规整的方块字上，像照射着一具精心制作的蝴蝶标本。（段评：可以在结尾处增加一点升华主题的语句。修改版：第二次月考，我的作文拿到了50分。在那篇题为《我的理想》的文章里，我工整地抄录了范文中的排比句，用三种不同颜色的笔标注了“点题技巧”。放学时经过宣传栏，我的满分作文被塑封起来挂在橱窗里，阳光透过玻璃照在那些规整的方块字上，像照射着一具精心制作的蝴蝶标本。看着那篇作文，我却没有太多的喜悦，我在想，这样千篇一律的作文真的是我们想要的吗？）