阳光趁着落日前透进玻璃照在那六年时光的椅子上。我翻开了那本纪念册，有一则赠言让我感动万分，它来自同学，上面写着“你以后不要这么粗心了，分了班，别人不一定会帮你。”（段评：开头段落可以增加一些更细致的环境描写，让故事背景更生动。修改版：阳光透过玻璃，像是长了脚似的，趁着落日前的片刻，悄悄地爬进屋子，轻柔地洒在那承载着六年时光的椅子上。我静静地翻开了那本纪念册，一张纸条映入眼帘，那是同学的赠言，上面写着“你以后不要这么粗心了，分了班，别人不一定会帮你。”）

那次考试前，我焦急地翻遍了书包，却无论如何也找不到那块橡皮。直到考试快开始前，他掏出了新买的橡皮掰成两块分给我一半并说：“快拿着，别耽误了考试。”那一刻，他专注的神情，连同那干脆利落的一掰，像一道暖流猝然注入我慌乱的心房。（段评：可以增加一些我当时的心理描写来体现焦急，并且可以描述一下橡皮的样子。修改版：那次考试前，我心急如焚，像热锅上的蚂蚁，把书包翻了个底朝天，可就是不见那块橡皮的踪影。那是一块白色的小熊形状的橡皮，是我最喜欢的橡皮。就在我急得快要哭出来的时候，考试快开始了，他掏出了新买的橡皮，那橡皮还散发着淡淡的香味，他毫不犹豫地掰成两块，递给我一半并说：“快拿着，别耽误了考试。”那一刻，他专注的神情，连同那干脆利落的一掰，像一道暖流猝然注入我慌乱的心房。）

几日后，他又悄悄给我临别赠言卡上这样写着：“橡皮会逐渐用完，错误会被擦去原谅，但我们的故事永远擦不掉。”字迹仿佛带着微微的颤抖，却又如溪流般清澈平稳地流淌。原来最细密的关切，恰露珠无声润泽青草，早已在平凡时日里悄然埋下伏笔。（段评：可以多描述一下看到赠言时的感受，并且可以使用比喻的手法描写字迹。修改版：几日后，他又悄悄给我临别赠言卡。我打开一看，上面写着：“橡皮会逐渐用完，错误会被擦去原谅，但我们的故事永远擦不掉。”看到这些字，我的心里五味杂陈。那字迹仿佛是一只只小小的蚂蚁在纸上缓慢爬行，又像是涓涓细流，带着微微的颤抖，却又如溪流般清澈平稳地流淌。原来最细密的关切，恰露珠无声润泽青草，早已在平凡时日里悄然埋下伏笔。）

如今我拿起这块小小的橡皮，又从笔盒里取他送给我的那块合在一起正好成了个完整的方形。夕阳的余晖穿过窗户，温柔地抚摸着这小小的合体之物。纵使光阴如橡皮磨损，那些馈赠却在我们心版上刻得越来越深。（段评：可以增加对这个合体之物的描写。修改版：如今我拿起这块小小的橡皮，又从笔盒里取他送给我的那块合在一起正好成了个完整的方形，那完整的方形就像是我们完整的友谊。夕阳的余晖穿过窗户，温柔地抚摸着这小小的合体之物，仿佛也在诉说着我们的故事。纵使光阴如橡皮磨损，那些馈赠却在我们心版上刻得越来越深。）

这块小小的橡皮，最终成为我童年里的一颗琥珀，它封存了清澈光阴中一个动作，让我知晓，纵然错误可被擦拭，但有些纯粹的温柔馈赠，只会被岁月打磨得愈发剔透晶亮。（段评：结尾段落可以增加一些情感上的升华。修改版：这块小小的橡皮，最终成为我童年里的一颗琥珀，它封存了清澈光阴中一个动作，让我知晓，纵然错误可被擦拭，但有些纯粹的温柔馈赠，只会被岁月打磨得愈发剔透晶亮。它就像一颗星星，永远在我记忆的天空中闪烁，照亮我前行的道路，让我懂得珍惜那些美好的情谊。）