“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”(开头简明扼要，重点突出，详略得当，内容具体)

小桃树已高过院墙，微风常为它驻足，时而不慎拂下几片花叶，落在奶奶斑白的发上。

那是好几年前的事情了，不知是谁，在了我家院墙跟前吐了个桃核，开春发了芽，在那儿长了起来。于是次年回家时，矮小的我在惊异之余，险些被同样矮小的小桃树“捅挂了彩”。（语言质朴淡雅）

爷爷本不喜这种植物，说等它长茂了就会生虫，麻烦，本是准备把小苗子连根一起丢掉的，但架不住奶奶喜欢，更禁不住奶奶的软磨硬泡，于是在要了瓶酒作“交换”后，爷爷便也“由她去”了。

可能是因为“爱屋及乌”吧，对这树苗子，爷爷越发觉得顺眼了，有时闲来无事，还会牵着根水管子“滋溜滋溜”地浇水。（情感态度转变，过渡自然）终于，小桃树开了茬花，爷爷对它也由原先的不喜，完全转变成了爱护。起初，我多次想要近距离接触，却都被爷爷一巴掌拍下

我“催花”的“辣手”，便也失了些兴趣。几日后，我忽地发现那茬花没了踪影，正要去寻书爷爷以“自证清白”，却发现爷爷和奶奶坐在庭前，定睛一看，爷爷手里那粉红粉红的，正往奶奶发间插的，不正是那茬花儿吗？得嘞，是我不配，心里这般想着，我退出了庭前，到院墙边当“门神”去了。

爷爷爱抽烟、爱喝酒、爱吃茶、爱下棋……是个典型的“老大爷”。每当爷爷边嘬着烟，边用手掩着嘴咳嗽时，奶奶总要一脸担忧地望着他，喝里止不住地骂，而爷爷只是盯着她，笑。

爷爷最近咳得愈发厉害了，也愈发爱杵在桃树边上发呆了。我总是觉得这老人不对劲儿，却又道不出个所以然来，见他和奶奶一如往常地笑闹，便也把疑虑抛在了脑后。

“纸，终究是包不住火的”

爷爷的单子被发现了。单子上说爷爷命不久矣了。那个老人的秘密、他不对劲儿的原因，总算，被人知道了。

我看见了奶奶翻箱倒柜，看见了她紧攥着单子轻颤，看见了从她眼角滑落、隐没在衣襟的泪珠，我却连如何安慰她，都不知道。

爷爷走了，走在万物复苏的季节。时间在他身上刻下格印（烙印），生命力然顺着这印迹流逝、抽离，不知往何处而去。

我先前从未见过，孩童般嚎啕的奶奶；我也从未再见过，突然疯长、似是被供给了强大生命力的树。（小桃树再也没有那位辛勤老人的悉心栽培，语言委婉含蓄，却引人深思）

小桃树已高过院墙，微风常为它驻足，时而不慎拂下几片花叶，落在奶奶斑白的发上。（首尾呼应，表现力强）

“我不知道你在哪里”

“我知道，你就在这里”（有这样的一首诗，感人至深）