还记得几年前回老家，爸爸每天早上一起床就和爷爷去隔壁的老房子里敲敲打打，不知在做些什么。每当我走近时，爸爸就停下手上的活计，将我赶或哄回去。最后，我的好奇心实在是抑制不住了——我趁着大人们都在电视机前的时候，借口我要去上厕所，然后偷偷地溜了出来。

我蹑手蹑脚地走到老房子那，轻手轻脚地拉开老式的大门，“吱呀吱呀”，我借着惨白的月光朝门缝里一瞄：一口实木红漆的棺材赫然立在眼前！我吓得呆若木鸡，竟一时不知如何是好。想赶紧跑开，才发现自己腿都软了。我缓了一会儿，间隙里，我又瞧了一眼那东西：它的的确确是一口棺材，端端正正地摆放在大堂中央，被涂上了深红、近乎棕色的油漆，更显得它的恐怖。我赶紧跑了回去。

客厅里，大人们见我如此慌张，关切地问我为什么。我支支吾吾地回答说是因为路上太黑了，害怕，就跑回来了。坐回位置上后，我发现自己后背全是冷汗。睡觉的时候，我一个人躺在床上胡思乱想：这棺材到底是为谁准备的呢？一家人都好好的呀。我越想越乱，干脆不想了。

第二天，我为了解除内心的疑虑，决定还是去问爸爸。爸爸一开始很惊讶我发现了它，随后郑重其事地告诉我：这口棺材是为爷爷准备的。这是村中的算是一种习俗，老人们都会在生前为自己准备好棺材。爸爸想了很久，打了个比方：这就好像是要出远门的人，为自己提前备好鞋子一样，对于他们来说，这其实是件特别平常的事了。

顿时，我对生命和死亡似乎有了全新的解释（理解）。

因为我已经知道了它的存在，爸爸也不再遮遮掩掩了。有时，趁着阳光明媚时，还将大门打开，让它晒晒。走过的邻居看见了还停下来和爷爷聊上两句：“这么快就做好了呀？”“是呀！人多就是做的快啊！”我在一旁听着，不禁佩服爷爷面对死亡的豁达和乐观。

有一次，我看见爷爷在为棺材擦灰。脸上神情十分淡然，没有悲伤。我想，这种精神将会影响我的一生。