常贵是福聚德的堂头，这个站在店堂里迎来送往的角色，是全剧最动人的"软骨头"。他深谙待客之道，对每位客人的脾性了如指掌：对唐少爷要顺着毛摸，对克五要哄着劝着，对普通主顾也能周到得让人熨帖。他的嘴像抹了蜜，却从不说一句虚言，三言两语就能化解纠纷，让满堂客人舒心。（段评：这段开篇点明常贵的身份和“软骨头”特点,围绕其深谙待客之道展开,内容紧扣主题。结构清晰,先总述后分述。语言通顺,“嘴像抹了蜜”比喻生动。不过,细节可再丰富,比如对不同客人的接待场景可多些描写；思想深度上,仅写待客之道略显单薄,可挖掘其背后反映的社会现象。 修改版:常贵是福聚德的堂头,这位站在店堂里迎来送往的角色,堪称全剧最动人的“软骨头”。瞧那唐少爷大摇大摆进来,常贵立马满脸堆笑,微微弯腰,声音甜腻得能滴出蜜来:“哟,唐少爷,今儿可盼着您来了,雅间早给您留好嘞！”那模样,就像顺着毛摸猫,把唐少爷伺候得舒舒服服。克五这主儿难缠,常贵也不恼,赔着笑脸劝:“克五爷,您消消气,这菜马上给您重新做,保准合您口味。”对待普通主顾,常贵也是周到至极,递热毛巾、倒茶水,一举一动都让人熨帖。他的嘴像抹了蜜,却从不说一句虚言,三言两语就能化解纠纷,让满堂客人舒心。这般八面玲珑,其实也反映出当时社会人们为了生计不得不讨好各方的无奈。）

但这份八面玲珑的背后，是说不尽的委屈。面对唐家人的刁难，他弯腰鞠躬的幅度比谁都大；被克五当众羞辱，他转头仍能堆起笑脸上菜。他把所有的体面都给了客人，自己却在无人处偷偷抹汗、暗自咬牙。可就是这样一个"窝囊"的人，心里藏着滚烫的热肠：见卢孟实被排挤，他悄悄递过安慰；遇小伙计受欺负，他不动声色地护着。（段评：此段承接上文,转折写常贵八面玲珑背后的委屈,内容合理,与主题相符。结构上过渡自然,先写委屈再写热心肠。语言表达流畅,“弯腰鞠躬的幅度比谁都大”“堆起笑脸上菜”等描写生动。但在情节曲折性上,可增加一些具体事件来体现他的委屈和热心肠；人物性格刻画可更深入,比如写他内心的挣扎。 修改版:但这份八面玲珑的背后,是说不尽的委屈。那天唐家人故意刁难,嫌菜上得慢,常贵立马小跑过来,弯腰鞠躬的幅度比谁都大,额头的汗都快滴下来了,嘴里不停地赔不是:“实在对不住各位,后厨今儿忙,这就催。”可唐家人不依不饶,还把茶杯一摔。常贵只能默默收拾碎片,转头仍能堆起笑脸上菜。被克五当众羞辱时,他的手紧紧攥着衣角,指甲都泛白了,可还是强忍着怒火。他把所有的体面都给了客人,自己却在无人处偷偷抹汗、暗自咬牙。可就是这样一个“窝囊”的人,心里藏着滚烫的热肠。卢孟实被排挤时,常贵趁着没人,悄悄塞给他一个温热的馒头,低声说:“别往心里去,都会好的。”小伙计受欺负,常贵把他拉到身后,眼神变得犀利:“有我在,没人能欺负你。”）

常贵的悲剧，在于他把尊严折成了伺候人的姿态，却终究没能抵过命运的重锤。他的死像一片落叶掉在喧闹的堂口，短暂的静默后，生活依旧滚滚向前。可正是这个总低着头的堂头，让我们看见旧时代底层劳动者的韧性——他们用卑微的姿态撑起体面，用沉默的善良温暖人间。（段评：作为结尾段,总结常贵的悲剧并升华主题,提到旧时代底层劳动者的韧性,内容与主题契合。结构上收束全文,逻辑合理。语言富有感染力,“死像一片落叶”比喻恰当。不过,在立意新颖度上可再提升,比如结合当下思考底层劳动者精神的意义；环境描写可更生动,增强画面感。 修改版:常贵的悲剧,在于他把尊严折成了伺候人的姿态,却终究没能抵过命运的重锤。那一天,他像一片枯黄的落叶,轻飘飘地掉在喧闹的堂口。堂里的人先是一愣,短暂的静默后,又恢复了往日的喧嚣,生活依旧滚滚向前。店外的冷风呼呼地吹着,吹起地上的灰尘,仿佛也在为他叹息。可正是这个总低着头的堂头,让我们看见旧时代底层劳动者的韧性——他们用卑微的姿态撑起体面,用沉默的善良温暖人间。如今,我们身处新时代,常贵们的精神依然熠熠生辉,激励着我们在困境中坚守善良与尊严。）