我不再是一个依赖父母的孩子

成长是一列没有返程的列车，当我第一次独自守护生病的妈妈时，突然发现自己已经能为父母撑起一片小晴空。（段评：表述流畅且上下文衔接自然，也运用了比喻的修辞手法，但细节描述可以更丰富些，如对自己发现能为父母撑起一片晴空时的心理描写可以增加。修改版：成长是一列没有返程的列车，当我第一次独自守护生病的妈妈时，我突然发现自己已经能为父母撑起一片小晴空。那一刻，一种自豪感油然而生，我意识到自己不再是那个只懂得躲在父母身后的小孩子了。）

那是一个狂风呼啸的冬夜，爸爸出差未归，妈妈突然发高烧。望着体温计上刺眼的39.5℃，我握着退烧药的手止不住地发抖。从前总是妈妈半夜起来给我喂药，此刻她虚弱地蜷缩在被窝里，像一片被秋风卷落的梧桐叶。（段评：整体不错，细节描写比较到位，运用了比喻的修辞手法。可以在描写自己发抖的手上增加一些心理描写。修改版：那是一个狂风呼啸的冬夜，爸爸出差未归，妈妈突然发高烧。望着体温计上刺眼的39.5℃，我握着退烧药的手止不住地发抖，心里满是担忧和害怕，从前总是妈妈半夜起来给我喂药，此刻她虚弱地蜷缩在被窝里，像一片被秋风卷落的梧桐叶。）

“别怕，你已经是一个五年级的大孩子了。”我对着镜子给自己加油打气。学着妈妈平时的样子，我拧了条冷毛巾叠成方块放在她额头上，又倒了杯温水坐在床边。每隔十分钟，我就去看看毛巾是否凉了，用温水给她擦手擦脚心。窗外的风刮得玻璃哐当作响，我却像个小卫士般紧紧盯着妈妈的睡颜。（段评：内容很棒，细节描写丰富，也有对自己心理的刻画。如果能再运用一个修辞手法就更好了。修改版：“别怕，你已经是一个五年级的大孩子了。”我对着镜子给自己加油打气，就像一名即将奔赴战场的小战士。学着妈妈平时的样子，我拧了条冷毛巾叠成方块放在她额头上，又倒了杯温水坐在床边。每隔十分钟，我就去看看毛巾是否凉了，用温水给她擦手擦脚心。窗外的风刮得玻璃哐当作响，我却像个小卫士般紧紧盯着妈妈的睡颜。）

凌晨两点，妈妈的额头渗出细密的汗珠。“妈妈，该吃药了。”我轻轻扶起她，把药片和水递到唇边。当她干裂的嘴唇触到杯沿时，我的“眼泪”突然涌了出来——原来照顾别人需要这么多的细心和勇气。（段评：这段写得很好，细节描写生动，比如对妈妈嘴唇干裂的描写，以及自己涌出眼泪时的心理描写。可以在描写眼泪涌出时增加一点动作描写。修改版：凌晨两点，妈妈的额头渗出细密的汗珠。“妈妈，该吃药了。”我轻轻扶起她，把药片和水递到唇边。当她干裂的嘴唇触到杯沿时，我的眼泪突然夺眶而出，我赶紧用手擦了擦，原来照顾别人需要这么多的细心和勇气。）

晨光透过窗帘时，妈妈的烧退了。她用手摸着我的头说：“宝贝长大了。”我看着垃圾桶里的空药盒和皱巴巴的毛巾，突然明白：成长不是年龄的增长，而是能在父母需要时成为他们的依靠。（段评：表述流畅，结尾点题。可以在描写垃圾桶里的东西时增加一些自己的感受。修改版：晨光透过窗帘时，妈妈的烧退了。她用手摸着我的头说：“宝贝长大了。”我看着垃圾桶里的空药盒和皱巴巴的毛巾，心中满是成就感，突然明白：成长不是年龄的增长，而是能在父母需要时成为他们的依靠。）

如今的我，会在爸爸加班的时候准备好热气腾腾的面条，会在妈妈伏案工作时悄悄地泡上一杯菊花茶。那个曾经在父母羽翼下躲雨的孩子，终于懂了：爱是双向的守护，成长是学会把依赖变成并肩同行。（段评：表述流畅，主旨明确，若能增加一些比喻或者拟人等修辞手法会更好。修改版：如今的我，会在爸爸加班的时候准备好热气腾腾的面条，就像一个贴心的小暖炉；会在妈妈伏案工作时悄悄地泡上一杯菊花茶，如同一个乖巧的小天使。那个曾经在父母羽翼下躲雨的孩子，终于懂了：爱是双向的守护，成长是学会把依赖变成并肩同行。）