蝉鸣撕开盛夏的午后，我拂去毕业纪念册上的薄灰，泛黄纸页间滑落一片干枯的枫叶。指尖抚过微微凹陷的字迹，那句被荧光笔圈起的赠言突然发烫——“乌云镶着金边，是因为阳光从未离开”。墨痕晕染处，藏着最珍贵的青春密码。（段评：这一段作为开头，描写很有诗意，但缺乏对毕业纪念册的细节描写，比如它的外观、大小等，可以适当补充使画面感更强。修改版：蝉鸣撕开盛夏的午后，我轻轻拂去毕业纪念册上的薄灰，那本纪念册的封面已经有些磨损，边角微微卷起，大小刚好能被我一手握住。泛黄的纸页间滑落一片干枯的枫叶。指尖抚过微微凹陷的字迹，那句被荧光笔圈起的赠言突然发烫——“乌云镶着金边，是因为阳光从未离开”。墨痕晕染处，藏着最珍贵的青春密码。）

这行字是班长小然留下的，记得初三模考失利那天，我攥着满是红叉的试卷躲进操场角落。小欣找到我时，夕阳正把她的影子拉得很长。“上次咱俩吵架，你气得把柠檬皮掰成两半那次，后来不也和好如初了？”她突然提起旧事，我愣住了，那次因为小组作业意见不合，我们冷战了整整三天，最后在暴雨天共撑一把伞时，才发现彼此都偷偷写好了道歉纸条。此刻她指着天边的晚霞，“就像这些乌云，其实背后都藏着光。”（段评：这段中‘我愣住了’这里表述有些平淡，可以增加一些对当时心理的描写。修改版：这行字是班长小然留下的，记得初三模考失利那天，我攥着满是红叉的试卷躲进操场角落。小欣找到我时，夕阳正把她的影子拉得很长。“上次咱俩吵架，你气得把柠檬皮掰成两半那次，后来不也和好如初了？”她突然提起旧事，我一下子愣住了，脑海里像放电影一样闪过那次吵架时的愤怒和委屈，又想到冷战时的别扭，最后在暴雨天共撑一把伞时发现彼此都偷偷写好了道歉纸条的惊喜。此刻她指着天边的晚霞，“就像这些乌云，其实背后都藏着光。”）

翻过几页，班主任王老师的字迹力透纸背：“错题是成长的阶梯，我会一直在这里等你登顶。”犹记那次月考后，我盯着惨不忍睹的分数红了眼眶。王老师把我叫到办公室，摊开铺满批注的试卷，从基础公式到解题思路，一遍又一遍耐心讲解，台灯下，她鬓角的白发比粉笔灰还要刺眼。（段评：这一段可以增加一些对办公室环境的描写，来烘托气氛。修改版：翻过几页，班主任王老师的字迹力透纸背：“错题是成长的阶梯，我会一直在这里等你登顶。”犹记那次月考后，我盯着惨不忍睹的分数红了眼眶。王老师把我叫到办公室，办公室里有些昏暗，只有那盏台灯散发着柔和的光。王老师摊开铺满批注的试卷，从基础公式到解题思路，一遍又一遍耐心讲解，台灯下，她鬓角的白发比粉笔灰还要刺眼。）

合上纪念册时，蝉鸣声忽然变得温柔。那些藏在赠言里的小秘密，是同学间破镜重圆的温暖，是师长永不缺席的守护。离别在即，我把纪念册贴在心口，带着这些星光般的话语启程。前方或许风雨兼程，但我知道，那些温的 (改：温暖) 力量，永远会在记忆里熠熠生辉。（段评：结尾段可以使用一个比喻句来升华主题。修改版：合上纪念册时，蝉鸣声忽然变得温柔。那些藏在赠言里的小秘密，是同学间破镜重圆的温暖，是师长永不缺席的守护。离别在即，我把纪念册贴在心口，带着这些星光般的话语启程。前方或许风雨兼程，但我知道，这些温暖的力量就像夜空中最亮的星，永远会在记忆里熠熠生辉。）