嘘！你听！这“滴嗒滴嗒”的雨声，是不是很熟悉？是不是很像记忆中的“咔嗒，咔嗒”……”缝纫机的声音？我站在教室门前的走廊上，目送着银杏树下奶奶渐渐远去的背影，泪水模糊了双眼，记忆随之浮上心头。

记忆中的我，好像很老喜欢趴在窗台，看满头银发的奶奶在一台老旧的缝纫机上不停地忙碌。时间久了，奶奶戴着的老花眼镜总会不由自主地滑落，些许。这时，奶奶总会后知后觉地抬起头，自嘲一笑，然后拿手推好。发现我在，奶奶总会立马放下手头活，朝我抱怨：“轩轩，上面凉，快过来！”我总是不情不愿地走过去，依偎在奶奶身旁，看着她上下翻飞的手，特别崇拜。

我奶奶的手真的特别灵巧。在我眼里，奶奶就是一个神奇的魔术师。一块看似不起眼的布料，经过她的双手打造，瞬间就能变成一件件精美的艺术品，绽放它迷人的光彩。上幼儿园的时候，我午睡的枕头是奶奶亲手做的，抱着它睡，我的心里特别踏实香甜；上小学的时候，我第一次带着奶奶亲手做的沙包与同学玩，谁料竟成了同学们羡慕的香饽饽，我的心里美滋滋的；还有那次班级绘本剧演出，栩栩如生的动物造型也是出自奶奶的手笔，赢得了满堂喝彩，我的心里乐开了花。

我奶奶还是个热心肠。一到深秋，便是奶奶最忙的时候。每天晚上，她都会戴上老花镜，缝制棉鞋。奶奶左手勾着白线，右手拿着锥子，一针一线从鞋底穿过，有时遇到硬茬，她就会顶着金箍借巧劲筋穿过去，有时还会用双手压在双腿间，小心翼翼地取拿，那个认真样，让我刻骨铭心。时间一分一秒地过去，灯光下，奶奶的背越发有点弯了，而她的神情依旧那么全神贯注，好似没什么能干扰到她。一个晚上，奶奶能做好几双鞋，除了给家里人，她主要是免费送给邻居们。每次跟着奶奶出门，总能听到邻居们的啧啧称赞：“你的奶奶真是个好人啊！”这时候的我，握着奶奶满是老茧的手，特别温暖。

一想到奶奶，我就倍感温暖。正如今天，虽小雨纷飞，洋洋洒洒，有奶奶送我上学，就很安心。我穿着小雨披坐在奶奶的自行车后座上，风呼呼地在我耳边刮着。骑了一会儿，自行车不知怎么的，竟发出了“嘎吱，嘎吱”的声音。奶奶一心想着准时到校，并没有停下。过了一会儿，那声音变得更响了，可奶奶还是没当回事。突然，自行车左摇右晃，“扑通”一声，奶奶从自行车上摔了下来，滚到旁边的路面上。我也摔倒了，吓得哇哇哭。她用右手支撑着身体，勉强爬起来，顾不得拍拍一身的雨水，赶紧扶我起来，抱着我，给我安慰。还好二人只是轻微擦伤。奶奶左手拉着我，右手推着自行车，在风雨中，吃力地向前走着。总算安全到校。

双眼迷糊之中，有个声音突然袭来：“轩轩！快上课去吧，走廊风口大！”是我奶奶的声音。我用手背擦去眼泪，快速朝奶奶的方向跑去。就像从前那样，到了跟前，依偎在奶奶怀里：“奶奶，以后上学，轩轩自个上，好吗？”奶奶欣慰地看着我，一脸慈祥。

此刻的天空，出现了一道光芒，阳光从校园的银杏树的枝叶缝隙间照下来，满地的金黄和温暖。这颗年过半百的银杏树，就像宝藏奶奶一样，用她的心守护着校园，守护着我。