小时候，格外喜欢伞，不论是下雨还是晴天，只要有它，就不会觉得无趣。(文章开头即点题，与结尾呼应，简练感人)

我喜欢它的每个地方:它那圆润的如鹅卵石般的把儿，小巧可爱;光滑银亮的柄是八边形的柱子;支开了覆满五颜六色的布的伞骨，坚韧却又在伞柄汇集处收缩自如;以及那用来收束伞的吊带，光滑柔顺……（刻画细致）

别人的伞是用来遮雨的,而我们家的伞可就是我的玩具了。在没有阳光的阴天里，总喜欢到窗檐边，踞起脚,把放置在那里的伞全部摸走,回到屋内一一撑开，又将它们相互交错在块，组成了一个“漏洞”的小帐篷。那洞是留给自己进出的。只是伞太轻,便人容易碰得分离开来。于是我还不得不小心翼翼地在里面活动，生怕一个不小心就把“堡垒”毁坏，还得花时间重新组装。在里面，有时会玩着玩具，有时会在里面睡觉，无聊了便会摆弄摆弄下垂的带子，稍解无趣。

天凉的时候，便会把一条小毯子从房间拖出来，垫在彩色石制的地板上，同时会拿一个枕头过来，舒舒服服地躺在伞中，渡过一段闲暇的时光，若是下雨了，既是享受，又是无奈。便把伞支在门前，闭着眼睛、听雨滴答在葡萄藤、叶上的声音，奏鸣于铁盆上叮当清脆的声音，稀疏在土地上的声音，以及扑在东屋紧闭的门前的挂帘上的声音……若能睡着，会多惬意啊!只是家人不解风情，我的堡垒会突然少一块，让我十分无奈，大喊一声:“用完快还回来啊!”

至于伞最后回来了没，也不为人知，仅剩的几支伞中会露出一个睡着的，脸上充满甜蜜笑容的一个小脑袋，雨停了也不知……

只有伞知道，他在门口守望。伞是为自己支起了童年。(全文脉络清晰，紧凑联系，结尾也保持了这个风格)