初秋的一个下午，几片落叶带下一味凉意，飘到某市中心一个时装店阶下。一男一女踏着地毯款款步出，身后跟着一个清脆的女声：“谢谢惠顾，欢迎下次光临！”还有一声轻得几乎随风飘走的叹息。

她和一名同事，担任着这个高级时装店的销售员，店里大都是知名品牌，所以来这儿消费的大都是有钱人，自然要难伺候一些。刚送走两个眼光刁钻的顾客，拖着疲惫的身躯，她漫不经心地收拾着杂乱的商品，目光涣散。

余光中，她瞥见高大的自动门缓缓打开，走进来一对褴褛的父子，像两粒灰尘掉进百花丛中，显得格格不入。呵，走错门了吧！她在心中翻了个白眼，但还是笑着迎上去：“两位帅哥，需要什么服务吗？”片刻的沉寂，男人期期艾艾先开了口：“哦，我……我来给孩子买件衣服。我们自己先看会儿。”

她巴不得听到这句话，应了句“随时为您服务”便闪到一边，装作整理架子，暗暗打量着男人的穿着：不灰不蓝的粗布夹克，扣子有几颗已不知所踪，袖口磨出了毛边，工装裤腿上还沾着几片泥，一双布鞋更是看不出什么牌子。男孩倒是整洁不少，但也是粗粗陋陋的。这，也太寒碜了吧？她的眼中掠过一丝失望——这一单啊，估计没指望了。

小男孩在一排排光鲜的衣服中小心地翻动，黝黑的脸上，不可抑制的兴奋，眼中似乎要放出光来，一看便知，是第一次来这种地方。她想起昨天的一对父子。那个男孩一身酷酷的小西装，举手投足颇为自如。而眼前的这个男孩……唉，这个世道，真不公平啊……

她正胡思乱想着，男孩已取下一件卫衣，站在一边不知所措，她赶紧走过去，拉他走向试衣间：“小帅哥，衣服挑完了，请进试衣间试试合不合身。”刚要走开，又想起什么：“对了，衣架的钩子要挂在这里，关门的时候要这样……”她几乎手把手地教男孩怎么试衣服，才放心地退出来，和同事音符应付其他“上帝”。

小男孩试衣服格外慢，似乎是专等她送走其他顾客，才缓缓开门，捧着衣服出来，对在旁等候的父亲说：“就这件吧。”声音细若蚊吟。男人接过卫衣，四顾收银台时，同事磁性的声音响起：“先生，本店节假日优惠，买两件可以打八折。”职业笑容像要溢出来。

这是一般服装店的常用套路，常来的人根本不作理会，走个过场罢了。男人却愣了愣，低头看见男孩期待的目光，还是点点头：“那，我们再买一件吧。”还真有“中招”的人？她略有些惊讶，但也没说什么，毕竟多一单生意嘛。只是，这个男人，给他打五折恐怕也买不起吧？

又是一轮漫长的等待。最后，男人抱着一件卫衣和一条长裤走向收银台。收银员扫着上面的条形码，报出：“共六百九十八元，折后五百五十八元，现金还是扫码？”当男人听到“六百九十八”这串数字时，伸向裤兜的手忽然定住了，似乎不敢置信。半晌，他还是开了口：“……就不能便宜点吗？”与其说是讨价还价，更像是在恳求。收银员无奈地笑道：“不好意思，先生，这价格也不是我们能决定的。”男人又垂下了目光，眉头紧锁。

她在等，等男人将衣服退回。没想到，男人又抬起头，嗫嚅道：“那……就这样吧。”

男人从裤袋你摸出一团皱巴巴的钞票，五颜六色，一张张地数着，长着裂纹的手在微微颤抖。那一刻，时间仿佛静止了，空气中只剩下凝重的呼吸声和钞票摩擦的声音。她忽然觉得有些心酸。

男人终于点好了钱，哆哆嗦嗦交到收银员手里，捧着衣裤，牵着男孩离开了。她望着一大一小褴褛的身影绕过转角处，与同事对望一眼，转身回去收拾衣架。这一声叹息，似乎更深一些。