从前的我不明白，为什么有人说：（，）“他一直是我记忆中以前的样子。”人会变老，不再年轻，怎么能与记忆中的样子重合？而到如今，我明白了，原来，有的人真的可以永远是记忆中的样子，不会变老。(文章主题明朗，主题突出，适合考场作文)

爷爷坐在院中的竹椅上，旁边是一个略低的小圆桌，摆了一杯清茶，一个收音机，正咿咿呀呀地唱着京剧。他看着今天的报纸，不时抿上一口茶。（清新淡然，有静谧诗意，富有画面感。）

他慢悠悠地看完了报，抿完了杯中的茶。起身，顺手关掉了收音机，拍了拍一旁画画的我的脑袋，道：“走，跟爷爷出去买菜。”我不情不愿地放下手中的笔，跟在他身后出了门。

爷爷搬出他那辆老式地自行车，先把我抱到后座上，他再推出家门，然后跨上座椅，转头对我说：“抱紧爷爷，不然当心摔下去哦。”

闻言，我真的抱得牢牢的，在一声“走喽”中，自行车稳稳得（地）沿着水泥路一路向前。早晨微凉的风轻轻拂过，眼前的背其实并不算宽厚，但在小小的我看来，却是值得依赖的。

那是我五岁的时候了，手臂还不能够整个环过爷爷的腰。

很久以后的某个小长假回家，爷爷还是躺在竹椅上看报，一杯清茶飘着若隐若现的白雾。一份报看完，一杯茶正好抿完。（记忆中的样子，点题。）他站起，拍了拍一旁玩手机的我的脑袋，说：“走，跟爷爷出去买菜。”熟悉的话，熟悉的动作让我一滞，还没来得及回答，屋内传来奶奶的笑声：“孙女大了，不会高兴跟你这个老头子出去喽。”爷爷不好意思地看了看我，我点了点头。

坐的还是那辆老旧的自行车，我可以自己跨上后座，在“走喽”中，我像小时候那样抱住了爷爷的腰，我已经能够整个环上。

拂过脸颊的还是清晨微凉的风，自行车还是稳稳当当地行驶在以前的水泥路上。我抬起头，眼前的背和记忆中爷爷的背贴合在一起，有一瞬间，我以为我还是那个五岁的小女孩，而爷爷，依然是从前的模样。

我们都是会生，会死亡的凡人，哪怕用尽全力，也留不下那些注定要消逝的东西，但我希望，那些我所珍视的人，能以他最美好，最光彩夺目的姿态，存在于我的记忆里。

那个并不算宽厚的背，让我知道，原来，真的有人可以是记忆中的样子，永远重合在一起，永远不会变老。(呼应文题,点明中心。)