我的太奶奶今年九十二岁了，她发间落满了岁月的雪粒，眼神晦暗，口齿含糊。每次回老家，她一看见我，黯淡的眸子里就会亮起闪烁的星光，迫不及待地念叨起：“小雨……小雨……”话语呜呜咽咽，模糊不清。

太奶奶也许太老了，都老糊涂了。她一生儿女众多，子女绕膝，可能从小带我时间最久，无论见到哪个小孩，喊的都是我的名字。

这次回老家，我一进院门，就看见她倚在屋檐下的藤椅上。她的眼神似乎也不好使了，知道我走到她近旁，她才认出我来。她抬起手，摸着我的袖子，喃喃地说：“哎呀……你又长高了……怎么还是这么瘦呢……”我简直哭笑不得，她每次都这么说。这次我明明没长高，体重还增加了好几斤。

我打声招呼“太奶奶好”，便转身准备溜进屋看电视去。走了两步，身后传来一声“小雨”。我回头，只见她竟撑着拐杖挣扎着站了起来。我连忙迎上去，她却把手慢悠悠伸进怀里，摸索片刻，掏出一个鸡蛋来。又颤巍巍地伸手递过来，放进我摊开的掌心，旋即又紧紧攥住了我的手。她手粗糙的皮肤与厚硬的老茧硌着我的手，她低声说道：“我……特意给你留的……趁热吃，长壮一点……”

鸡蛋微微发凉，应该早已冷却，却带着她的体温。淡淡的温凉透过指尖传到心底。我抬眸望着太奶奶，她和蔼的脸上每道沟壑间似乎都盈满笑意。她也许弄不清时间、人物，甚至所有事，但唯独忘不了会爱你。