那是一个阴云密布的下午，天气灰蒙蒙的。坐在书桌前的我望着堆在左上角的一本本练习册，我心情莫明的烦燥 (改：莫名的烦躁) 。那一堆练习册如同一只巨大地手 (改：巨大的手) 紧紧地抓着我，使我喘不过气。（段评：本段通过环境描写铺垫烦躁心情,运用比喻将练习册比作"巨大的手",生动传递压迫感,为下文仙人掌的出现做了情绪铺垫。但存在不足:一是心理描写较笼统,"莫名烦躁"缺乏具体的心理活动支撑；二是"莫明""烦燥"存在错别字,影响表达准确性；三是环境与心理的联结稍显生硬,可通过更具象的动作细节强化情绪。修改版：那是个阴云压得很低的下午,铅灰色的天像蒙了层旧玻璃纸。我趴在书桌前,盯着左上角摞得半人高的练习册——数学卷的红叉还在晃,英语单词本翻到卷边,它们像一群张着嘴的小怪兽,挤得我胸口发闷。刚捏起笔又重重扔下,指尖沾了点橡皮屑,心里的烦躁像被谁点着的枯草,呼地烧起来。）
我正想站起身到床上睡觉时，窗台角落一点顽强的绿色，猛地拽住了我的视线——是那盆被我遗忘的仙人掌。（段评：本段以窗台的仙人掌作为转折,用"拽住视线"的动态描写打破沉闷,自然引出核心意象,起到了承上启下的作用。但存在不足:一是"正想站起身到床上睡觉时"表述稍显口语化,可通过更细腻的动作描写强化疲惫感；二是"被我遗忘的仙人掌"交代背景较仓促,可增加一点关于遗忘原因的暗示,让转折更自然。修改版：我撑着胳膊刚要起身,打算往床上蜷一会儿,眼角却被窗台角落一点倔强的绿勾住了——是那盆被我扔在那儿快一个月的仙人掌。上次月考砸了后,我连给它浇水的心思都没了,就任它在角落里积灰。）
它通体墨绿，身上布满了尖锐的细刺，每一个细刺由三四根极其细小的、淡黄色的细刺组成，这是它天生带有的武器。它的根深深地钳进土地，死死地抓住黑褐色的土壤，矗立在花盆中。（段评：本段对仙人掌的外形描写较为细致,抓住了刺和根的特点,突出其坚韧。但存在不足:一是描写顺序稍显混乱,从刺到根的过渡不够自然；二是"通体墨绿""尖锐的细刺"等表述较平实,可运用更生动的比喻增强画面感；三是缺乏与"我"的视角联结,可加入一点观察时的心理反应,让描写更有温度。修改版：它的茎是深墨绿的,像被阳光晒透的老翡翠,每片掌状茎上都竖着一簇簇细刺——不是那种扎人的硬刺,是三四根淡黄色的软刺拧成的小绒球,摸上去有点扎手,却透着股不肯服软的劲儿。最让我惊讶的是它的根,居然从干裂的土缝里钻出来,死死扒着花盆底的黑褐色泥土,像个攥紧拳头的小战士,站得笔直。）
天空变得越来越黑，像被打翻了的墨水，在天际晕染开来。狂风呼啸，如同千万匹野狼在嘶吼，震得窗户“嗡嗡”响。不一会儿，雨滴“啪嗒”“啪嗒”落下。这株仙人掌因为上个月放在家门口被几个孩子踢球踢倒了，折断了一片，土壤也掉落出一部分。现在，一个月以来没有给它浇水，土壤已经干涸得有了裂缝，身体也泛了点黄。雨越下越大，雨水滑过玻璃，模糊了我的视线。隐隐约约只能看到一抹绿在雨中纹丝不动，凭借风吹雨打 (改：任凭风吹雨打) ，也不向它们低头，顽强挺立。（段评：本段通过环境描写烘托仙人掌的顽强,将暴雨的猛烈与仙人掌的坚韧形成对比,主题表达较清晰。但存在不足:一是插叙仙人掌被踢倒的背景稍显突兀,可融入观察的过程中；二是"凭借风吹雨打"存在语病,逻辑表达不准确；三是心理描写缺失,"我"看到仙人掌淋雨时的内心波动未体现,情感联结不足。修改版：天空突然像被谁泼了墨,黑得压下来。狂风卷着哨子撞在窗户上,"嗡嗡"的响声里,豆大的雨点砸了下来,"啪嗒啪嗒"打在玻璃上。我忽然想起上周六,几个孩子在楼下踢球,把它从门口踢翻了——一片茎断在花盆外,土撒了半地。这一个月我没给它浇过一滴水,土早裂成了蜘蛛网,它的边缘也泛着点枯黄色。可现在,它就那样立在雨里,雨丝抽在它身上,它却连晃都没晃一下,像个咬着牙不肯低头的小家伙。）
雨渐渐小了，我的视线慢慢变得清晰。花盆里积满了水，干裂的土块也逐渐化开，仙人掌经过雨水的洗礼，仿佛已褪去枯黄，绿更浓了。（段评：本段描写雨后仙人掌的变化,简洁交代了环境的好转和仙人掌的状态,为下文的感悟做了铺垫。但存在不足:一是"土壤也逐渐化开"表述不够准确；二是缺乏感官细节,如雨后空气的味道、仙人掌颜色变化的具体程度；三是情感过渡较平淡,可加入一点"我"的细微心理变化,让叙事更连贯。修改版：雨慢慢小了,窗玻璃上的水痕像拉开的帘子,慢慢露出外面的天。花盆里积了浅浅一层水,干裂的土块吸饱了水,渐渐变得松软。再看那仙人掌,枯黄色的边缘居然淡了些,深绿色的茎像喝足了水的海绵,透着点润润的光。）
雨停了，我打开窗户，一股泥土夹杂着花朵的空气 (改：一股泥土夹杂着花香的空气) 扑面而来。一束阳光斜射，将地面照得闪闪发光，我伸手把花盆里多余的积水倒掉，忽然惊奇地发现，那断落的地方竟重新长出了一个小花苞，在阳光下充满了活力，仿佛在积蓄全部力量，等待一次最绚烂的绽放！（段评：本段通过雨后的阳光和仙人掌的花苞,将情节推向高潮,"小花苞"的细节富有象征意义,为主题升华提供了载体。但存在不足:一是"一股泥土夹杂着花朵的空气"表述较笼统；二是"伸手把花盆里多余的积水倒掉"的动作稍显突兀,可融入观察的过程中；三是"充满了活力"的描写较抽象,可通过花苞的形态细节强化画面感。修改版：雨停的时候,太阳居然钻了出来,一道光斜斜地打在窗台上。我推开窗户,一股湿泥土混着青草的味道飘进来。伸手想把花盆里的积水倒掉,指尖刚碰到盆沿,突然瞥见断茎的地方——居然冒出个米粒大的小花苞！嫩绿色的花托裹着点粉,像个攥紧的小拳头,在阳光下微微透着光,仿佛下一秒就要炸开似的。）
那一刻，我的心被深深触动了。这株仙人掌，在无人问津的角落默默生长，没有足够的水和营养，但依然不放弃开花。（段评：本段直接抒发对仙人掌的触动,点明其在困境中生长的品质,主题表达较明确。但存在不足:一是"无人问津的角落默默生长"表述较俗套；二是"没有足够的水和营养"交代过于直白,可结合前文细节间接体现；三是情感表达稍显单薄,可加入一点具体的心理活动,让触动更真实。修改版：我的心忽然像被什么撞了一下。这株仙人掌,被我扔在角落不管不顾,土干了、茎断了,连阳光都很少照到它,可它居然偷偷攒着力气,连个小花苞都不肯放弃。）
我恍然大悟，这株仙人掌不正是教会我即使身处困境中，也要向下扎根，向上生长，突破重围。顿时，我内心的烦燥烟消云散。每当我遇到挫折时，总会想起窗前的那抹绿……（段评：本段通过仙人掌的启示点明主题,将植物的品质与"我"的成长联结,完成了情感的升华。但存在不足:一是"恍然大悟"的过渡稍显生硬；二是"向下扎根,向上生长"的表述较抽象,可结合仙人掌的具体形态强化理解；三是"内心的烦躁烟消云散"缺乏具体表现,可加入一点动作或心理的细节,让转变更自然。修改版：我盯着那个小花苞,忽然明白了什么。它断了茎却不肯倒下,土干了就往深处扎根,不就是在告诉我——就算被扔在角落,就算受了伤,也得攥着劲儿往上长吗？心里的烦躁像被风吹散的云,一下子空了。我回头看看桌上的练习册,突然觉得那些红叉也没那么可怕了。）
我想成为，像仙人掌那样顽强不屈的人！（段评：本段作为结尾,直接点明主旨,表达了向仙人掌学习的愿望,情感真挚。但存在不足:一是"顽强不屈"的表述较笼统,可结合前文仙人掌的具体品质(如"攥着劲儿生长""不放弃花苞")让主题更具体；二是结尾稍显仓促,可加入一个与开头呼应的细节,让结构更完整；三是"我想成为"的表达较直白,可通过更含蓄的方式传递决心。修改版：后来我把仙人掌搬到了书桌旁。每次写作业累了,抬头就能看见它——深绿色的茎上,那个小花苞已经鼓得像个小灯笼。我想,我也要像它那样,就算遇到点风雨,也攥着劲儿,好好生长。）
