在北平与青岛住家的时候，我永远没想到过：将来我要住在什么地方去。在乐园里的人或者不会梦想另辟乐园吧。在抗日战争中，在重庆与它的郊区住了六年。这六年的酷暑重雾，和房屋的不像房屋，使我会做梦了。我梦想着抗日战争胜利后我应去住的地方。（段评：本段以对比手法开篇,通过"北平青岛的乐园感"与"重庆六年的苦难"形成张力,自然引出"战后理想居所"的核心主题,情感转折真实可感。但存在两个提升空间:一是"房屋的不像房屋"表述较模糊,未点明重庆居所的具体困境(如吊脚楼的简陋、防空洞的压抑)；二是"使我会做梦了"的心理转变缺乏过渡,可增加"在防空洞躲警报时"或"在闷热阁楼写稿时"的具体场景触发点,让梦想的产生更具画面感。修改版：在北平与青岛住家的时候,我总觉得日子是泡在蜜罐里的——四合院的紫藤架下听蝉鸣,八大关的礁石上看潮起,从没想过将来要挪窝。乐园里的人,哪会无端端另寻新地呢？直到抗日战争爆发,在重庆的吊脚楼与防空洞间蜷了六年。暑热像一张浸了油的毡子,裹得人喘不过气；雾季里,连窗棂都长着绿霉,木板床一翻身就吱呀作响,像在哭。最难受的是躲警报时,抱着书稿往防空洞钻,头顶的土块簌簌往下掉,我突然就开始做梦了:等仗打完,我要找个能安安稳稳写字的地方。）
不管我的梦想能否成为事实，说出来总是好玩的：春天，我将要住在杭州。二十年前，我到过杭州，只住了两天。那是旧历的二月初，在西湖上我看见了嫩柳与菜花，碧浪与翠竹。山上的光景如何？没有看到。三四月的莺花山水如何，也无从晓得。但是，由我看到的那点春光，已经可以断定杭州的春天必定会教人整天生活在诗与图画中的。所以，春天我的家应当是在杭州。（段评：本段以"春天住杭州"为核心,通过"二十年前的西湖一瞥"展开联想,语言轻快,符合散文"形散神聚"的特点。但存在细节不足:一是"嫩柳与菜花,碧浪与翠竹"的描写较笼统,可增加具体感官体验(如柳丝拂脸的触感、菜花的甜香)；二是"教人整天生活在诗与图画中"的结论稍显空泛,可结合"在苏堤散步时遇见卖花姑娘"或"在茶馆听评弹"的想象场景,让诗意更具象。修改版：不管这梦能不能成真,说出来倒也有趣:春天,我要把家安在杭州。二十年前去过一次,只待了两天,旧历二月初的西湖,像刚睡醒的姑娘。嫩柳的芽苞沾着晨露,风一吹就蹭到我脸上,软乎乎的；湖边的菜花黄得晃眼,香气裹着水汽往鼻子里钻。山上的光景没瞧见,三四月的莺啼也没听见,但就那点春光,已够我琢磨半年——要是能在苏堤的石凳上坐一下午,看画舫从桥洞下钻过,听卖花姑娘的竹篮里传来茉莉香,再要一壶龙井,看茶叶在杯底舒展成春天的模样,日子不就成了诗？所以啊,春天的家,非杭州莫属。）
夏天，我想青城山应当算作最理想的地方。在那里，我虽然只住过十天，可是它的幽静已拴住了我的心灵。在我所看见过的山水中，只有这里没有使我失望。它并没有什么奇峰或巨瀑，也没有多少古寺与胜迹，可是，它的那一片绿色已足使我感到这是仙人所应住的地方了。到处都是绿，而且都是像嫩柳那么淡，竹叶那么亮，蕉叶那么润，目之所及，那片淡而光润的绿色都在轻轻地颤动，仿佛要流入空中与心中去似的。这个绿色会像音乐似的，涤清了心中的万虑，山中有水，有茶，还有酒。早晚，即使在暑天，也须穿起毛衣。我想，在这里住一夏天，必能写出一部十万到二十万的小说。（段评：本段对青城山的描写极具感染力,"绿色会像音乐似的涤清万虑"的比喻新颖独特,将幽静与创作欲结合,体现了文人对居所的精神需求。但存在两个小问题:一是"早晚即使在暑天也须穿起毛衣"的表述可更生动,如"清晨推开窗,山风裹着松针的凉味,得赶紧抓件毛衣披上"；二是"必能写出一部十万到二十万的小说"的结尾稍显直白,可增加"在竹影里写稿,连笔尖都沾着绿意"的意象,让创作的渴望更含蓄。修改版：夏天,青城山该是最理想的去处。虽只住过十天,它的幽静却像藤蔓,缠住了我的心。见过的山水中,唯有这里没让我失望——没有奇峰巨瀑的张扬,也少了古寺胜迹的热闹,就凭那片绿,便足够让仙人也驻足。那绿是活的:像嫩柳刚抽的芽,淡得透亮；像新竹刚冒的尖,亮得晃眼；像蕉叶刚展的纹,润得欲滴。目之所及,那片淡绿轻轻颤着,仿佛要顺着风钻进心里。山涧的水叮咚响,茶舍的竹帘半卷着,飘出炒青的香；傍晚坐在石阶上,山风裹着松针的凉味,得赶紧抓件毛衣披上。在这里住一夏天,怕是连梦都是绿的——竹影映在稿纸上,笔尖沾着露水,写出来的字,也该带着山的灵气吧。）
假若青城去不成 (改：青城山去不成) ，求其次者才提到青岛。我在青岛住过三年，很喜爱它。不过，春夏之交，它有雾，虽然不很热，可是相当的湿闷。再说，一到夏天，游人来的很多，失去了海滨上的清静。美而不静便至少失去一半的美。秋天，游人都走开，这地方反倒更可爱些。（段评：本段以"青岛为青城山的备选"展开,通过"春夏之交的雾"与"秋天的清静"形成对比,逻辑清晰。但存在两个提升点:一是"相当的湿闷"可增加具体感受(如"雾水沾在皮肤上,像裹了层湿棉花")；二是"美而不静便至少失去一半的美"的观点可结合具体场景(如"盛夏时海滨浴场的喧嚣"),让论证更具说服力。修改版：要是青城去不成,退而求其次才轮到青岛。在那儿住过三年,对它的海有说不出的喜欢。但春夏之交的雾,像块浸了水的布,蒙得人喘不过气——雾水沾在皮肤上,黏糊糊的,连海风都带着股霉味。一到夏天,游人像潮水般涌来,海滨浴场的笑声盖过了浪涛,卖冰棍的吆喝声搅得人心烦。美而不静,就像上好的茶泡了三遍,失了本味。倒是秋天,游人散尽,沙滩上只剩捡贝壳的孩子,海浪拍着礁石,像在说悄悄话。这时候的青岛,才露出它本来的样子。）
不过，秋天一定要住北平。论天气，不冷不热。论吃食，苹果，梨，柿，枣，葡萄，都每样有若干种。至于北平特产的小白梨与大白海棠，无论谁见了，也必滴下口水来！果子而外，羊肉正肥，高粱红的螃蟹刚好下市，而良乡的栗子也香闻十里。论花草，菊花种类之多，花式之奇，可以甲天下。西山有红叶可见，北海可以划船——虽然荷花已残，荷叶可还有一片清香。衣食住行，在北平的秋天，是没有一项不使人满意的。即使没有余钱买菊吃蟹，一两毛钱还可以爆二两羊肉，弄一小壶佛手露啊！（段评：本段对北平秋天的描写极为精彩,从"天气""吃食""花草""住行"四个维度展开,细节丰富,充满生活气息。但存在一个小遗憾:"即使没有余钱买菊吃蟹,一两毛钱还可以爆二两羊肉,弄一小壶佛手露啊"的结尾稍显随意,可增加"在胡同口的爆肚摊前"或"在茶馆里烫酒"的具体场景,让市井烟火气更浓。修改版：不过,秋天一定要住北平。论天气,不冷不热,风里带着桂花香；论吃食,苹果有"国光"的脆、"红玉"的甜,梨要挑"京白梨",咬一口,汁水能顺着下巴流。还有那大白海棠,红得像小姑娘的脸蛋,看一眼就馋得慌。羊肉正肥,爆肚摊的师傅手起刀落,芝麻酱拌着香菜,香得人直咽口水；高粱红的螃蟹刚下市,揭开蟹壳,黄澄澄的膏脂流出来,蘸点醋,鲜得眉毛都要掉了。良乡的栗子在锅里翻炒着,香气飘出半条街,买一包揣在怀里,暖手又暖心。论花草,菊花能摆出百种样子,"墨荷"的紫、"绿云"的白,看得人眼花缭乱。西山的红叶红了,像火烧云落在山上；北海的荷叶虽残了,风一吹,还能闻到淡淡的香。在北平的秋天,日子是慢的:早上在胡同口喝碗豆汁儿,配着焦圈；中午去茶馆烫壶佛手露,听段相声；晚上抱着栗子,在路灯下看落叶。就算口袋里只有一两毛钱,也能把日子过得有滋有味。）
冬天，我还没有打好主意，香港很暖和，适于我这贫血怕冷的人去住，但是“洋味”太重，我不高兴去。广州，我没有到过，无从判断。成都或者相当的合适，虽然并不怎样和暖，可是为了水仙，素心腊梅，各色的茶花，与红梅绿梅，仿佛就受一点寒冷，也颇值得去了。昆明的花也多，而且天气比成都好，可是旧书铺与精美而便宜的小吃食远不及成都的那么多，专看花而没有书读似乎也差点事。好吧，就暂时这么规定：冬天不住成都便住昆明吧。（段评：本段以"冬天住成都或昆明"为核心,通过对比两地的"花""书铺""小吃"展开,体现了文人对精神与物质双重满足的追求。但存在两个提升点:一是"香港很暖和,适于我这贫血怕冷的人去住,但是‘洋味’太重,我不高兴去"的表述可更生动,如"香港的冷气开得足,连街灯都透着股疏离感"；二是"专看花而没有书读似乎也差点事"的观点可增加具体场景(如"在成都旧书铺淘到线装书"),让对比更具象。修改版：冬天,我还没拿定主意。香港暖和,适合我这贫血怕冷的人,但满街的英文招牌晃得眼晕,咖啡馆的爵士乐盖过了鸟鸣,连茶餐厅的奶茶都带着股奶油味——太洋了,我不喜欢。广州没去过,不好说。成都倒合适,虽不怎么暖和,但水仙在窗台上开得旺,素心腊梅的香能飘进书房；茶花有红的、白的,像打翻了颜料盘；红梅绿梅在寒风里挺着,别有一番风骨。昆明的花更多,天气也更暖,但旧书铺少得可怜,连找本《聊斋》都难。小吃呢？昆明的过桥米线虽好,却少了成都担担面的麻、钟水饺的辣。没书读的日子,像没放盐的菜,寡淡得很。好吧,暂时这么定:冬天要么住成都,要么去昆明——总得找个有花有书的地方。）
我想，抗日战争结束以后，我必能阔起来，唯一的原因是我是在这里说梦。既然阔起来，我就能在杭州，青城山，北山 (改：北平) ，成都，都盖起一所中式的小三合房，自己住三间，其余的留给友人们住。房后都有起码是二亩大的一个花园，种满了花草；住客有随便折花的，便毫不客气地赶出去。青岛与昆明也各建小房一所，作为候补住宅。各处的小宅，不管是什么材料盖成的，一律叫作“不会草堂”——在抗日战争中，开会开够了，所以永远“不会”。（段评：本段以"战后阔起来盖房"为核心,通过"中式三合房""花园""不会草堂"的细节,体现了文人对自由与宁静的向往。但存在两个提升点:一是"自己住三间,其余的留给友人们住"的表述可更生动,如"留两间给老舍,他爱喝茶；再留一间给冰心,她喜欢养花"；二是"房后都有起码是二亩大的一个花园"的表述可更具体,如"种上腊梅、桂花、月季,再挖个小池塘,养几尾金鱼"。修改版：我想,抗日战争结束后,我必能阔起来——毕竟是在说梦嘛。既然阔了,就在杭州、青城山、北平、成都各盖一所中式三合房。自己住三间:一间书房,摆个大书桌,墙上挂幅郑板桥的竹；一间卧室,铺着蓝印花布的床单；一间客厅,摆着藤椅,留着给朋友聊天。其余的房间,分给老舍、冰心他们——老舍爱喝茶,给他留个带茶桌的厢房；冰心喜欢养花,给她留个带小花园的套间。房后都有二亩大的花园,种上腊梅、桂花、月季,再挖个小池塘,养几尾金鱼。谁要是随便折花,就罚他扫一个月的地。青岛和昆明也各建小房一所,作为候补。各处的宅子,不管用什么材料盖,都叫"不会草堂"——抗战时开会开够了,以后再也不开会了。）
那时候，飞机一定很方便，我想四季搬家也许不至于受多大苦处的。假若那时候飞机减价，一二百元就能买一架的话，我就自备一架，择黄道吉日慢慢地飞行。（段评：本段以"四季搬家"的想象结尾,通过"飞机方便""自备飞机"的细节,体现了文人对自由生活的向往。但存在一个提升点:"假若那时候飞机减价,一二百元就能买一架的话,我就自备一架,择黄道吉日慢慢地飞行"的表述可更生动,如"要是飞机能像自行车一样便宜,我就买一架,刷成绿色,机身上写着‘不会草堂号’"。修改版：那时候,飞机一定很方便——早上在杭州看西湖的日出,中午就能到青城山喝茶。要是飞机减价,一二百元就能买一架,我就买一架刷成绿色的小飞机,机身上写着"不会草堂号"。择个晴天,慢慢飞:从杭州的柳浪闻莺起飞,掠过青城山的绿海,再往北飞到北平的胡同上空,最后降落在成都的茶馆旁。四季搬家,像候鸟一样,带着书和花,把日子过成诗。）
